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INTRODUZIONE (F. Pellizzoni)

ggi € linaugurazione del decimo anno sociale del Centro Culturale, “dieci anni a presidiare la fortezza”,

direbbe la O’Connor. Ma perché? E per che cosa? Con qual vantaggio, quale convenienza umana “fare” il

Centro Culturale? Tanti possono essere i motivi che spingono qualcuno a fare il Centro Culturale: il pallino
per la cultura, I'interesse per certi autori, la letteratura, la storia, ecc... Tutto ci pud stare, ma con un solo fine: in
una parola, per la passione per 'umano.
Guccini ne La canzone della bambina portoghese, alla fine canta: “E poi e poi, se ti scopri a ricordare ti accorgerai
che non te ne importa niente. E capirai che una sera o una stagione son come lampi, luci accese e dopo spente. E
capirai che la vera ambiguita & la vita che viviamo, il qualcosa che chiamiamo essere uomini. E poi e poi, che quel
vizio che ci uccidera non sara fumare o bere, ma il qualcosa che ti porti dentro, cioé vivere”. Che cos’é questa ambi-
guita? Da dove nasce? L'ambiguita sta nella descrizione della nostra natura umana chiamata all’infinito, tesa all’in-
finito, mossa verso I'assoluto, ma che per Guccini, per noi non trova una corrispondenza reale in qualcosa, in qual-
cuno che ci faccia fare questa esperienza, ovvero entrare in rapporto con cid che il nostro cuore desidera, cerca.
Ecco I'ambiguita: aver sete e non trovare I'acqua per dissetarci. Tant’e che Guccini continua fino a dire qualcosa di
terribilmente vero: ci uccidera qualcosa che ci portiamo dentro, cioé vivere. Uno muore perché non sa che cosa &
il significato del vivere. Morire: 'atto ultimo, obbligato dell’esistenza ma fine a se stesso, dove non é rivelato, sve-
lato il mistero dell’esistenza. Uno cioé si arrende, vinto senza avere intuito, percepito il senso di questa brama, di
questo desiderio di assoluto.
Ma cosa c’entra Guccini e la sua canzone con I'inaugurazione del Centro Culturale? Ce lo faranno capire i due ospi-
ti presenti, facendoci comprendere come Charles Péguy, morto a 41 anni con una pallottola in fronte durante la bat-
taglia della Marna nella Prima guerra mondiale, ha speso la propria esistenza affermando che siamo fatti come
domanda, con un destino.

C. FORNASIERI

i unisco anch’io con grandissima simpatia all’augurio di continuazione e di ringraziamento per il lavoro di

questo centro culturale. Primo, perché & un’attivita a cui mi dedico anch’io a Milano, e in secondo luogo per-

ché é stato un incontro con questi amici in Alta Brianza che mi ha coinvolto dieci anni fa e che seguo di
tanto in tanto nelle loro iniziative. Trovo che sia straordinario continuare un’attivita di questo tipo, perché nella vita
le cose che durano sono quelle che piu fanno interrogare sul motivo del perché ci sono, dato che in genere le cose
che hanno un motivo con molte ragioni durano, mentre le cose che non hanno delle ragioni profonde, in genere pas-
sano.
A me il compito di introdurre perché fu scelto questo nome per il centro culturale e perché fu scelto il riferimento a
questo personaggio — Péguy — che comunque rimane un po’ a tutti estraneo, non rientra negli autori pit conosciu-
ti. Dunque & senz’altro stata una scoperta che abbiamo fatto grazie a qualcuno che molto tempo fa lo ha letto: in
Italia alcuni 'avevano conosciuto gia dal punto di vista letterario, ma leggerlo cercando di capire che cosa ha detto
e qual era I'importanza di quello che ha espresso, € cid che ha toccato noi.
Vorrei sottolineare sostanzialmente tre motivi.
Il primo & che Péguy & un grande amante della verita, del vero, e per amare la verita non basta fare dei discorsi
sulla verita, invocarne la necessita in mezzo alle vicende umane. E per amare la verita occorre domandarla tutti i
giorni, e questo impone una sofferenza, perché impone una impopolarita. E impone una domanda, perché non pos-
siamo rispondere come Ponzio Pilato, “Che cos’é la verita?”. Cosi questa frase detta in quel frangente della storia
rimane come un macigno che identifica la indifferenza degli uomini di fronte alla verita, un’indifferenza nella quale
cadiamo tutti, perché tutti siamo presi da un ritmo, da un interesse, dalla necessita di realizzare qualcosa che ci
porta inevitabilmente a mettere in secondo o ultimo piano il tema della verita. E dunque quella frase — “che cos’e la
verita?” — & come dire “non c’e, in fondo”, “é@ impossibile saperne qualcosa”, e abbandoniamo la strada. Per Péguy
invece € una domanda continua in una sofferenza continua, perché la verita &€ una questione seria, decisiva, non &
la verita di qualcosa, ma la verita di tutto: o esiste un vero ultimo per cui tutte le cose che faccio hanno scopo e
senso, oppure in qualche modo il senso di quello che faccio & determinato dagli altri; il mondo insomma non ¢ libe-
ro. Ecco che il tema della verita c’entra molto con il tema della liberta, e il tema della liberta implica necessariamente
'impegno della vita, e quindi anche un soffrire.
Secondo aspetto che mi colpisce.
Qualche anno fa sono stato a Orléans per raccogliere materiali per una mostra su Péguy, e mi hanno mostrato le
casseforti dove sono conservati i suoi manoscritti — scriveva a mano dietro i bollettini postali della sua rivista, per-
ché non aveva i soldi per pagarsela e usava la carta riciclata... Ha scritto tantissimo e tutta l'intensita di quello che
ha scritto & impressionante, le cose che ha scritto hanno dentro una tensione continua, non ci sono cali. Il secon-
do aspetto € questo: Péguy é tra i primi che ha individuato qual & il dramma o la tragedia del tempo che anche noi
stiamo vivendo. Non & esagerato questo termine, e vorrei accennarvi solo una frase sua che ci fa capire come ne
siamo vicini tutti: “Subito dopo di noi comincia il mondo che noi abbiamo chiamato e continueremo a chiamare |l
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mondo moderno, il mondo che fa il furbo”: perché? Non & questione di onesta o dei soldi: “ll mondo delle persone
intelligenti, progredite, scaltrite, delle persone che la sanno lunga, alle quali non si pud darla ad intendere”, dei per-
fetti, potremmo dire — ma ecco la stoccata: “il mondo di quelli che non hanno piu niente da imparare”. Quant’e vero
che la tensione con cui si fa, si vive, si agisce non &€ sempre quella dell'imparare, anzi uno & tanto piu grande nella
nostra societa quanto pit non ha da imparare, quanto piu € “arrivato”, quanto piu & “affermato”, e questo impedisce
I'esperienza della vita fin da bambini, del gusto della scoperta.

Un mondo che non ha piu niente da imparare, di quelli che fanno i furbi: fare i furbi vuol dire negare qualcosa, il
mondo di quelli che non si fanno imbrogliare, che non sono degli stupidi, il mondo delle persone che non credono
pil a niente, neppure all’ateismo, senza ideale e se ne vantano. “E dunque la medesima incredulita, I'incredulita
medesima, colpisce gli idoli e Dio, colpisce insieme i falsi dei e il vero Dio”. Vorrei concludere questo secondo aspet-
to esemplificando questa parte: coloro che non hanno pitu un ideale. lo penso, e sento oggi nelle scuole ma anche
nel mondo degli adulti, che quando uno giudica un fatto, un avvenimento a partire da una storia, da un ideale, da
un’appartenenza, da una casa, € come se non fosse democratico, come se un giudizio cosi non potesse apparte-
nere alla societa, perché un giudizio vero & quanto pit mi svuoto da me stesso e assomiglio alle regole che abbia-
mo fondato, alle norme che governano la nostra convivenza. Non c’é niente da imparare, la veritd non c’entra, e di
conseguenza io non posso partire dalla scoperta, da qualcosa che ho imparato nella vita per giudicare il mondo.
Ma questa & una contraddizione palese con il normale agire: ognuno di noi quando agisce lo fa per qualcosa in cui
crede; allora perché non rimettere a tema la questione dell’ideale? Perché non provare a fare una resistenza a que-
sta situazione che Péguy dice del mondo moderno — e parlava cent’anni fa?

Terzo aspetto.

Questa resistenza, questa “rivolta dello spirito”, come I'ha fatta Péguy? E quello che ce lo fa sentire vicino oggi, me
lo fa sentire come leggere delle pagine di un amico che mi parla. Non riuscirei a fare io qualcosa, non riuscirei a
generare io una opposizione vera, umana, che non scada in un nuovo potere, in una nuova regola, misura, violen-
za, perché mi scopro — € il titolo anche di oggi — un grande peccatore. Chi di noi & senza limite? Chi di noi scaglia
la prima pietra o pud mettere la prima pietra di un edificio nuovo? E Péguy ha guardato una tradizione in cui era
dentro; lui era lontano, perché socialista, ha riguardato al cristianesimo. Per me oggi il cristianesimo & la cosa piu
nuova e che piu desta la speranza che dobbiamo avere nella vita, & la cosa piu nuova e piu sconosciuta, scono-
sciuta per la sua novita nel presente, di indicazione nuova. Riguardiamo li. E lui scrive tante volte, ma nel momen-
to in cui sta come convertendosi, girando la testa verso qualcosa che pensava trito e ritrito: “Ancora una volta, nel-
l'insicurezza del mondo moderno, nellinsicurezza, nell’insufficienza delle dottrine moderne, nella vanita, scandalo-
sa, nella fossa, troppo evidente, troppo apparente dell’intellettualismo moderno, in quell’insufficienza, in quella scan-
dalosa irrealta, in quell’intellettualita, in quella sterilita, in quell'incurabile sterilita, in quella vanita, in quella buca cor-
rosa, in quella futilita, in quella fatuita ancora una volta il vecchio tronco buttera fuori foglie e rami, una volta anco-
ra la vecchia linfa operera sul vecchio tronco, e il vecchio tronco rifiorira, il vecchio tronco buttera germogli e fiori,
foglie e frutti. Ancora una volta la grazia operera™.

La grazia, qualcosa che non possiamo far noi, ma che c¢’€. Luomo & un grande cercatore ma € un grande trovato-
re perché o c’e questa grazia che sta gia agendo ora, o se no & inutile cid che facciamo.

' Ch. Péguy, Véronique, dialogo della storia e dell’anima carnale, Piemme 2002, p. 125.
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G. VALENTE

| tema: Péguy e noi. Cosa puo suggerire a noi, al nostro presente, che non sa piu cosa € il peccato né la grazia.

lo ho pensato subito: proprio per questo, Péguy fa al nostro caso, € 'unico che ci pud venire incontro, come scri-

ve Jean Bastaire in Péguy, il non cristiano, aprendo una prospettiva illuminante: “Non solo per le sue idee, né
innanzitutto a causa di esse, ma semmai per la sua situazione concreta, carnale, Péguy appartiene piu alla nostra
epoca che non alla sua, prefigurando nel suo personale destino, quello che & poi divenuto il destino dell’intera socie-
ta occidentale in questo nostro ultimo quarto del secolo ventesimo. Come per ogni profezia, una simile prefigura-
zione non avrebbe potuto essere compresa se non a tempo maturo, una volta realizzatosi I'avvenimento. Ancora
vivente lo scrittore e per pit di mezzo secolo dopo la sua morte, si & compiuto invece ogni sforzo per ricondurre
quel che vi era di insolito nella sua testimonianza ad una situazione gia conosciuta, etichettata: quella del ‘conver-
tito’, non soltanto nel senso spirituale, ma anche nel senso socio-culturale™.
In che senso appartiene alla nostra epoca? Bisogna guardare, come dice Bastaire, la sua situazione concreta.
Il primo tratto che vorrei mettere in luce € la totale immanenza di Péguy alla modernita: vive infatti in un tempo in
cui tutta una generazione di intellettuali cattolici ha il problema psicologico del rapporto tra cristianesimo e moder-
nita. Da un lato, gruppi di intellettuali che rincorrevano nostalgie passatiste della cristianita perduta, la destra cleri-
cale (Maurras con I'Action frangaise e Mahon con I'Ordre morale), che sognavano la restaurazione dell’ordine cri-
stiano. Dall’altro lato c’erano quelli come Maritain che avevano il problema di mettere in contatto le verita eterne del
cristianesimo con le istanze del mondo moderno. In ambedue i casi c’era il problema di cercare strade per rendere
interessante il cristianesimo ai loro contemporanei. Péguy non ha il problema di entrare in rapporto con la moder-
nita per il semplice fatto che tutto il suo itinerario esistenziale (amicizie, scelte, passioni) & gia immerso nella moder-
nita.
Potremmo fare un accenno alla sua biografia: Péguy nasce il 7 gennaio 1873 a Orléans, in un ambiente che & anco-
ra carico di tracce della cristianita francese, benché intorno a lui non vi sia nessuno che viva con uno sguardo fami-
liare e affettuoso rivolto a Gesu. Orfano di padre, con una madre assorbita nel lavoro di impagliatrice di sedie, fre-
quenta i corsi di catechismo, dice le preghiere... Ma tutto 'insegnamento religioso rifluisce in una morale del dove-
re, nella pedagogia del lavoro e della rettitudine civile, da buon cittadino, che gli insegnano i maestri repubblicani
nelle scuole elementari, gli stessi che liquidano la Chiesa tra i fossili del’Ancien Regime. Péguy cresce dunque in
un ambiente in cui il cristianesimo & un passato che non riguarda gli interessi e la vita reale delle persone.
Questa estraneita al cristianesimo si approfondisce con il passar del tempo: gia alle soglie del’adolescenza, Péguy
sente il cristianesimo come un fardello di cui ci si puo liberare quasi con noncuranza. Scrive a uno dei suoi inse-
gnanti il giorno dopo aver fatto la prima Comunione: “Immaginate lo scombussolamento per me e la mamma.
Questa cosa mi ha distolto dal mio impegno scolastico; da domenica, non ho potuto studiare una sola lezione...
meno male che & finita”. Con occhi di fanciullo, ripete il sospetto di tanti suoi contemporanei: che il cristianesimo
sia un peso, un affaticamento, un ingombro per la vita normale.
Dieci anni dopo, nel 1900, ricordando quel periodo, scrive: “Tutti i compagni si sono sbarazzati come me del catto-
licesimo... | tredici o quattordici secoli di cristianesimo impartiti a miei antenati, gli undici o dodici anni d’istruzione
religiosa accolta sinceramente e fedelmente, sono passati su di me senza lasciar traccia”. Frase quest’ultima, come
vedremo, non del tutto vera.
Negli anni dell’universita questa estraneita al cristianesimo si acuisce: il suo entusiasmo giovanile viene attratto
dalle parole e dalle promesse del socialismo utopista e rivoluzionario, quello di Proudhon e di Leroux. Nel '95 ade-
risce ufficialmente al Partito socialista e fonda un laboratorio di studi sociali d’ispirazione socialista. Scrive in una
lettera: “Questa conversione resta forse il piu grande avvenimento della mia vita morale”. Cosa esprime il sociali-
smo di Péguy? Il bisogno di una salvezza reale, che penetri nella situazione temporale concreta del’uomo. Scrivera
nel 1913, ne 'Argent: “Era sconosciuta questa stretta economica di oggi, questo strangolamento scientifico, freddo,
rettangolare, regolare, costumato, netto, senza una sbavatura, implacabile, implacabile, accorto, costante, a modo
come una virtu: una stretta in cui si & presi senza che si abbia nulla da ridire e dove chi & strangolato ha I'aria di
avere cosi palesemente torto™.
Se pensiamo oggi ai meccanismi del capitalismo finanziario, alle dinamiche della finanziarizzazione dell’economia,
capace di polverizzare in un minuto i risparmi di milioni di persone, di piccoli risparmiatori, dove nessuno ha da ridi-
re e dove le vittime “hanno l'aria di avere cosi palesemente torto”, ci troviamo di fronte a un altro esempio dell’at-
tualita di Péguy.
La Chiesa, dunque, ancora di piu & un passato estraneo: dal punto di vista politico & vista come alleata della bor-
ghesia capitalistica, puntella 'ordine borghese. Dal punto di vista spirituale, Péguy si scandalizza perché essa non
sembra provare angoscia, ostenta una coscienza tranquilla, non manifesta nessuna pena umana davanti alla per-
dizione temporale ed eterna che appare come il destino segnato per milioni di esseri umani.
Questa totale immersione nella modernita ha risvolti biografici rilevanti che determinano la condizione di Péguy per
il resto della vita: a 24 anni il matrimonio con la diciottenne Charlotte Baudouin, sorella di un compagno di militan-

" Jean Bastaire, Péguy, il non cristiano, Jaca Book 1994, p. 63.
2 G. Valente, Péguy, il poeta dello stupore, in AAVV., Cio che conta e lo stupore, San Paolo 2001, p. 8.
3 Ch. Péguy, Il denaro, Edizioni Lavoro 1991, p. 55.
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za socialista morto, che Charles venerava. La sposa appartiene a un clan familiare che vive nel mito della Comune
di Parigi. Un’intesa affettiva che all’inizio si fonde con la comune militanza al servizio della fede socialista.

Inoltre, la fondazione della rivista Cahiers de la quinzaine, nel 1900, da dove inizia la sua battaglia anche nei con-
fronti delle nomenklature socialiste e repubblicane con cui aveva condiviso la battaglia contro il blocco clericale bor-
ghese nell’affaire Dreyfus, ma che poi aveva visto imborghesirsi e irrigidirsi fino a denunciare per primo la deriva
totalitaria. | Cahiers nascono proprio come reazione alla decisione del capo dei socialisti, Jaures, che in nome della
necessaria riunificazione di tutte le frange aveva introdotto la censura preventiva sulla stampa di Partito. | Cahiers
diventano cosi un laboratorio frequentato da anarchici, socialisti, ebrei agnostici... in cui si discute dei destini del
socialismo.

La militanza socialista, nel trentenne Péguy, vivra perd una fase di disincanto, non come rinuncia all’attesa di una
liberazione che sia nel tempo, nel secolo, nella condizione reale, ma come constatazione che la “citta armoniosa”
si infrange sulla meschinita dei costruttori della citta stessa. Perché questo percorso immanente alla modernita lo
rende unico? Perché quando Péguy si riscoprira cristiano, proprio per aver vissuto tutto questo tempo immerso in
partibus infidelium, tra gente per cui il cristianesimo & un passato senza attinenza con la vita reale (Luis Baillet,
entrato nel monastero benedettino di Solesmes, lo definisce in quegli anni “un uomo ateo nei confronti d qualsiasi
dio”) intravvede e intuisce cid che esporra poi nelle sue opere cristiane: la natura propria e le dimensioni della scri-
stianizzazione, dell'apostasia moderna. Non é l'incoerenza o I'incompiutezza, non & che ci sono piu peccati, o che
si & piu cattivi. E piuttosto questo: Il cristianesimo, la ricchezza della tradizione cristiana, i contenuti veri, le parole
cristiane vere non incontrano piu il cuore delluomo, non destano un interesse reale: “Abbiamo visto costituirsi sotto
i nostri occhi, se non fondarsi, abbiamo visto istituirsi, vivere, accomodarsi, stabilirsi, funzionare un mondo, una
societa, non dico affatto una citta, perfettamente vivibile e interamente incristiana. Bisogna confessarlo, bisogna
confessarlo, bisogna confessarlo. Guai a chi lo nega. E come il mondo aveva visto... mondi interi, umanita intere
vivere e prosperare prima di Gesu, cosi abbiamo il dolore di vedere mondi interi, umanita intere vivere e prospera-
re dopo Gesu. Senza Gesu gli uni e gli altri™.

Alcune annotazioni: questo mondo senza Gesu — dice Péguy — prospera, & assolutamente tranquillo. Non €, come
dicono i preti, sazio e disperato. La colpa della scristianizzazione Péguy non la scarica sul mondo. Ha simpatia per
le attese del mondo, non lo tratta con livore. Non & colpa dei nemici della Chiesa: gli atei, i repubblicani, i sociali-
sti... Non & dunque questione di sfide, o di guerre sante di civilta, verso chi & nemico di cristianesimo. E un venir
meno dal di dentro. La categoria che secondo Péguy porta maggior responsabilita in questo sono “i chierici”, gli
intellettuali ufficiali della Chiesa. le guide autorizzate del popolo cristiano: si possono trovare tante spiegazioni di
questo crollo, ma se la sua natura & mistica, cid che ne € la causa deve avere la stessa natura, un “errore di misti-
ca”. Aver negato il meccanismo stesso del cristianesimo, non riconoscere piu, non attendere pit, non domandare
piu I'azione della grazia nel temporale, 'operare della grazia nel tempo storico presente. Non riconoscere piu che
“Senza di Me non potete far nulla”, negando cosi che tutto vive per cio che il Signore opera efficacemente e quin-
di anche visibilmente nel presente. Cosi si &€ negato “il meccanismo stesso del cristianesimo”: che la grazia pud
incontrare il cuore dell’'uomo solo se brilla nella carne, solo se si vede I'effetto del suo accadere nel temporale. Solo
lo stupore davanti all’'operare della grazia nel tempo, nella carne, pud mettere in rapporto il cuore dell'uomo e il cri-
stianesimo.

Scardinato questo “congegno”, cosa rimane? Non & che non rimanga nulla: resta quello che lui definisce “parodie
infami”, “un’eccellente materia di insegnamento”, quello che succede anche oggi: una materia d'insegnamento o la
difesa di contenuti di verita, fatta con rabbia e orgoglio verso 'ultimo nemico, che sia I'islam o la cultura relativista
occidentale.

Se Péguy si fermasse qui, sarebbe un’ottima analisi, ma non darebbe conforto al cuore. L’aspetto che mi interessa
sottolineare & invece la descrizione della possibilita di un nuovo inizio. Come puo il cristianesimo riattecchire nei
cuori degli uomini, dentro il deserto di una quotidianita affaticata, cosi modernamente fragile? Anche in questo la
vicenda umana di Péguy suggerisce qualcosa alla nostra condizione attuale, al nostro presente.

Torniamo alla sua biografia: gli anni decisivi sono il 1907-1908, convulsi, concitati, amari. Sul piano del lavoro, attac-
cati da destra e da sinistra, i Cahiers vivono una vita stentata. Sul piano familiare, con tre figli, sente sfiorire il lega-
me con la moglie e, perdipiu, insorge la passione per una giovane ebrea che frequentava la rivista. Nel 1908, una
malattia al fegato lo costringe a letto per diverse settimane. Dentro questi mille affanni comincia a percepire qual-
cosa di nuovo. Non descrive come accade, non & un esito di approfondimenti spirituali sul cristianesimo. Ad un certo
punto — lo confida al suo amico Lotte — si scopre cristiano. Non &€ né un’operazione di ritorno né di rimpianto, si sot-
trae al cliché del convertito. Lo scoprirsi cristiano di Péguy rimane un evento intimo e misterioso, si pud registrare
e se ne possono registrare gli effetti. Se c’é una frase che pud aiutare, & quella che Péguy scrive parlando delle
opere di Corneille, in uno dei suoi ultimi scritti: “La grazia tocca i cuori quando meno ce lo si aspetta. Tale € la for-
mula di Poliuto. E la formula stessa del morso, & la formula dell’attacco. del colpo, della penetrazione della grazia.
Ma essa implica anche che colui che vi pensa, che ha I'abitudine di pensarci, che & ricoperto dallo strato dell’abi-
tudine, &€ anche colui che si espone di meno e per cosi dire da meno possibilita alla presa™.

* G. Valente, Cio che conta e lo stupore, in cit., San Paolo 2001, p. 52.
®Ib., p. 63.
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Proprio questa esperienza reale, efficace della grazia come unico punto sorgivo della vita cristiana rende Péguy un
estraneo alla cristianita costituita del suo e del nostro tempo. Un gesto presente, un gesto nuovo dell’operazione
della grazia puo far fiorire tra gli uomini di questo tempo incristiano lo stupore e I'attrattiva umana dell’inizio. Per
analogia mi vengono in mente due frasi di don Giussani: nel dicembre 1986, di ritorno dal viaggio in Terra Santa,
parlando della grotta del’Annunciazione e della casa di Giuseppe a Nazaret, dice: “Vedendo questi luoghi, in cui
soltanto una umanita viva, sia pure determinata, cosi embrionalmente e seminalmente ha potuto attecchire e avere
la forza di resistere, di comunicarsi e di travolgere il mondo, risulta chiaro che nella vita della Chiesa di oggi quello
che conta ¢ la vivezza di una fede rinnovata e non un potere derivato da una storia, da un’istituzione che si & affer-
mata, da un ordinamento intellettuale e teologico”.

Ci sono diverse figure che nell’opera di Péguy possono esprimere compiutamente 'immagine di questa dinamica,
e suggeriscono come gli uomini di oggi possono diventare cristiani; io vorrei ricordare Giovanna d’Arco e Véronique.
Alla prima dedica il suo primo Mistero. Giovanna € la figura dell’attesa, che chiede qualcosa di nuovo: secoli e seco-
li di vita cristiana, di trasmissione della verita cristiana, non servono a rendere felice il cuore delluomo qui ora se
non accade una cosa nuova. l'incontro con un segno vivente, tangibile della Sua presenza operante. E il brano del
dialogo tra Giovanna e la sua amica Hauviette, “su un colle lungo la Mosa”: “Oh mio Dio se solo si vedesse l'inizio
del tuo regno... Ma nulla, mai nulla. Ci hai mandato tuo Figlio, che amavi tanto, & venuto tuo Figlio, che ha tanto
sofferto, ed € morto, e nulla, mai nulla... E hai mandato i tuoi santi, li hai chiamati per nome, uno per uno, voi santi
figli miei, e voi sante figlie mie, e i tuoi santi sono venuti, e le tue sante sono venute, e nulla, mai nulla... E cio che
regna sulla faccia della terra, nulla, nulla, non & altro che perdizione... Ci hai mandato tuo Figlio e gli altri santi. E
sulla faccia della terra non scorre che un’ondata d’ingratitudine e di perdizione... Forse ci vorrebbe altro, mio Dio,
tu sai tutto. Sai quello che ci manca. Ci vorrebbe forse qualcosa di nuovo, qualcosa di mai visto prima. Qualcosa
che non fosse ancora mai stato fatto. Ma chi oserebbe dire, mio Dio, che ci possa essere ancora del nuovo dopo
quattordici secoli di cristianita, dopo tante sante e tanti santi, dopo tutti i tuoi martiri, dopo la passione e la morte di
tuo Figlio... Insomma quello che ci vorrebbe, mio Dio, ci vorrebbe che tu mandassi una santa... che riuscisse™.

E poi Véronique, la Veronica, colei che prende su un fazzoletto il volto di Cristo. Péguy in una lettera spiega all’a-
mico Joseph Lotte il perché del titolo: “Il primo volume [di quest'opera] si chiamera Clio, il secondo si chiamera
Véronique. E stupendo, vecchio mio: Clio [cioé la storia] passa il suo tempo a cercare tracce, vane tracce, e un’e-
brea da niente, una ragazzina, Véronique tira fuori il suo fazzoletto e sul volto di Gesu prende una traccia eterna.
Ecco cid che sbaraglia tutto. Lei si € trovata li al momento giusto. Clio & sempre in ritardo”. In questo senso
Véronique € la figura di come si diventa cristiani oggi: non tanto con riflessioni su di sé o ricercando tracce della
memoria cristiana. Ma incontrando per caso qualcosa che stupisce, il ripetersi di quello che accadde ai primi, quan-
do Gesu venne: “Eppure — scrive ancora Péguy — c’erano i mali dei tempi, del suo tempo. Arrivava il mondo moder-
no, era pronto. E lui ci taglid (corto). Oh, in un modo molto semplice. Facendo il cristianesimo. Mettendoci in mezzo
il mondo cristiano. Non incrimind, non accuso nessuno. Salvd. Non incrimind il mondo. Salvo il mondo™.

Vorrei fare a questo punto due corollari su cosa Péguy pud dire a noi. C’e una frase di san Tommaso che dice: “La
grazia crea la fede non solo all’inizio, ma per tutto il tempo che la fede dura”. Come & suggerito da tutta la tradizio-
ne cristiana, non solo l'inizio della vita cristiana, il primo incontro, il primo stupore, ma ogni passo della vita di fede
e un fatto dell’operare della grazia nel presente. Non & che la grazia c’é all’inizio, e poi facciamo noi... E neppure,
se la fede cristiana & un’attrattiva destata da una presenza viva, pud esserci attrattiva per una cosa passata.
Péguy ha pagine bellissime per descrivere questo fiorire continuo del “tenero e inerme germoglio della vita cristia-
na”, questo continuo ricominciare. Vorrei leggervi a questo proposito un brano dal Mistero dei santi innocenti, dove
parla della speranza, raffigurata da una bambina accompagnata dalle altre due sorelle maggiori, la fede e la carita:
“La Fede € una chiesa, & una cattedrale radicata nel suolo di Francia. La Carita & un ospedale, un ricovero che rac-
coglie tutte le miserie del mondo. Ma senza speranza, tutto questo non sarebbe che un cimitero™. E poi c’é I'im-
magine dell’albero; anche in questo caso, si potrebbe pensare che sia I'albero a sostenere il tenero germoglio, inve-
ce Péguy dice che ¢ il contrario, che l'albero vive perché c’é la linfa nuova della speranza: “Ora... senza questo
germogliare della fine d’aprile, senza quelle migliaia, senza quell’'unico piccolo germogliare della speranza, che evi-
dentemente chiunque pud spezzare... tutta la mia creazione non sarebbe che del legno morto... Quando vedete
tanta forza e tanta rudezza la piccola gemma tenera non sembra proprio nulla... Eppure & da lei che tutto viene
invece™".

E ancora, Péguy parlando delle grandi opere che hanno fatto la civilta cristiana, riprende il tema del continuo rico-
minciare: “Perché bisognava ricominciare sempre; (e bisognava ricominciare sempre nel tempo questi ordini, que-
ste opere, queste fondazioni che erano frammenti di eternita, bisognava sempre ricominciare temporalmente quel-
le fondazioni eterne, di origine eterna, di regola eterna, di intenzione eterna).... Citeaux, Cluny, Vézelay, le tre regi-
ne, le citta ospitavano questi esercizi, citta di fervore erano incaricate di tenerli ferventi;... (e) spesso intiepidivano,

¢ Ch. Péguy, Il mistero della carita di Giovanna d’Arco, in | Misteri, Jaca Book, 1989, pp. 20-22.
" Cit. in G. Valente, Cio che conta e lo stupore, in cit,, San Paolo 2001, p. 45.

8 Ch. Péguy, Véronique, dialogo della storia e dell'anima carnale, Piemme 2002, p. 161.

® Ch. Péguy, Il mistero dei santi innocenti, in | Misteri, Jaca Book, 1989, p. 290.

°Ib., pp. 290-292.
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€ occorreva ricominciare sempre; la perpetuita spirituale, simbolo dell’eternita, immagine della perpetuita eterna, si
conservava solo attraverso riinizi temporali, attraverso precarie, temporanee riprese™".

A questa percezione della natura propria del fatto cristiano, che non pud ridursi a un sistema di contenuti veri da
possedere, Péguy era arrivato anche dalla sua condizione esistenziale e familiare sui generis. Dal punto di vista
canonico Péguy & un concubino. Pur cattolico, non pud accostarsi ai sacramenti, e questo sara un tormento per lui,
una ferita aperta. Per condizione costituita deve vivere sul limitare della Chiesa, sulla soglia, lo spazio che le prime
comunita riservavano ai catecumeni. Ma questa condizione diventa per lui un paradossale richiamo allumilta, € la
situazione di precarieta del principiante, nell’inermita del primo germogliare della speranza cristiana. Come dice von
Balthasar, Péguy resta sulla soglia, nel luogo dell’inizio, nel punto sorgivo, nel luogo dove ‘il pagano diventa cri-
stiano”, “dunque la dove la Chiesa deve essere”. Gli intellettuali del mondo cattolico, anche allora, non potevano
sopportare questo vertiginoso rimanere nello stupore dell‘inizio: essi — dice Péguy — “perdono continuamente di
vista quella precarieta che € per il cristiano la condizione piu profonda dell‘'uomo; perdono di vista quella profonda
miseria; e non tengono presente che bisogna sempre ricominciare”"?.

C’¢e in questo un’assonanza particolare con le parole di don Giussani in un’intervista rilasciata al quotidiano Libero
nell’agosto scorso: “La capacita degli uomini di ingannarsi e di farsi ingannare & grande. E la fallacia dell’apparen-
za. E i cristiani spesso vi si crogiolano, essi si illudono di essere buoni perché hanno capito una volta e fanno rife-
rimento come se si salvassero con il discorso e |la coerenza. Preferisco molti che cristiani non sono, perché sono
consapevoli del male e della loro incapacita di seguire il bene che pure presentono. Per questo prediligo certi tem-
peramenti che si agitano nel mondo e aspettano una pace che non viene, piuttosto che quei cattolici che si costrui-
scono un sistema per riposare nella loro supposta fede e supposta carita. In loro Cristo viene mummificato, ed in
piu credono di conoscerlo”™.

La condizione particolare che vive Péguy sara anche motivo di sofferenza per le accuse che alcuni suoi amici cat-
tolici gli riservano, la loro continua insistenza perché regolarizzi la sua situazione. Péguy invece aspetta che Dio toc-
chi i cuori, sulla base della sua esperienza: per lui questo dono di grazia che pud far germogliare non si pud pre-
tendere, si puo solo domandare e attendere. Tanto meno si pud imporre agli altri, alla propria moglie atea ed estra-
nea, agli amici e ai lettori incristiani dei Cahiers. Rispetta i tempi e le circostanze in cui il miracolo tanto desiderato
potra avvenire. E recita da povero peccatore le preghiere di sempre.

Questo & 'ultimo punto che vorrei toccare: le preghiere di sempre.

La fede iniziata come grato stupore davanti all’azione della grazia non ha come orizzonte del proprio cammino un
darsi da fare, né come premessa né come conseguenza da sviluppare. Il direttore dei Cahiers non inventa cose
nuove, un cristianesimo nuovo, adatto ai tempi, perché quando accade la fortuna di un inizio di grazia, poi dentro
le difficolta della vita tutto pud diventare semplice. La vita cristiana & fatta di poche cose: i peccati di cui chiedere
perdono, e la domanda che quell’inizio di grazia si ripeta, torni a brillare nelle circostanze liete e tristi. Per questo
non serve inventare nulla, basta ripetere i gesti piu abituali che la Chiesa da sempre insegna ai suoi figli: le pre-
ghiere, le formule del catechismo; le giaculatorie, la richiesta d’aiuto affidata a Maria e ai santi, i pellegrinaggi. Sono
queste le cose che custodiscono l'attesa e la domanda che la grazia riaccada.

In un’opera polemica contro il modernista Laudet™ dichiara le fonti a cui si abbevera il suo cristianesimo generico,
da parrocchiano, da “principiante”: la messa e gli uffici, la liturgia, il catechismo, la devozione alla Vergine e ai santi.
La formazione cristiana che aveva dimenticato riaffiora come un dono gratuito. La sua fede, dichiara, sta tutta nel
piccolo catechismo studiato ad Orléans, “il catechismo della parrocchia natale, quello dei bambini piccoli”. “Faccio
parte — scrive — di quei cattolici che darebbero tutto San Tommaso per lo Stabat Mater, il Magnificat, ' Ave Maria e
la Salve Regina”.

Lui, che non pud accostarsi ai sacramenti, esalta con accenti commoventi la forza di conforto di grazia che gli &
accessibile, come a tutti i cristiani, attraverso le preghiere piu semplici. Le chiama “preghiere di riserva”: “Non ce
n’é una in tutta la liturgia che il misero peccatore non possa dire veramente. Nel meccanismo della salvezza, I'Ave
Maria & I'estremo soccorso. Con questo non ci si pud perdere”.

Tra le accuse degli amici, soprattutto Maritain, ci sono i rimproveri che la salvezza sia facile: e lo definiscono “un
imbecille”, uno che “scialacqua la grazia”, uno che crede che “la salvezza sia facile”, che non accetta “il giogo intel-
lettuale” che comporta I'adesione al cristianesimo e “comporta un certo perderci”.

Cosi anche sui pellegrinaggi: gli ultimi anni di Péguy sono punteggiati di tre pellegrinaggi a Chartres, che saranno
occasioni di conforto per la sua vita. Gli basta vedere la guglia della cattedrale™, e gia respira. Chiede cose con-
crete, la salute per i suoi figli, e il sollievo dei travagli del proprio cuore.

" Ch. Péguy, Véronique, dialogo della storia e dell’anima carnale, Piemme 2002, pp. 75-78.

2 Cit. in G. Valente, Péguy sulla soglia, cit., p. 34.

*® Intervista di R. Farina a don Giussani, cit. in Tracce, settembre 2002, p. 107.

" Ch. Péguy, Un nouveau théologien, Monsieur Fernand Laudet, 24 settembre 1911.

* Appena intravista da lontano I'incomparabile guglia, racconta Péguy all'amico Lotte il 27 settembre 1912, “sono andato in esta-
si. Tutte le mie impurita sono svanite di colpo. Ero un altro uomo. Ho pregato un’ora nella cattedrale, sabato sera; ho pregato
un’ora domenica mattina, prima della messa solenne. Ma non ho seguito la celebrazione: avevo paura della folla. Ho pregato,
amico mio, come mai prima d’allora”, cit. in J. Bastaire, Pregare a Chartres con Péguy, Gribaudi 1996, p. 48.
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Sento in questo una forte assonanza con alcuni suggerimenti su cui don Giussani ha insistito negli ultimi anni, per
esempio nell’articolo apparso su Avvenire il 30 aprile 2000: “Il popolo cristiano da secoli & stato benedetto e con-
fermato dall’essere proteso alla salvezza e confermato in quest’attesa, io credo, specialmente da una cosa: il Santo
Rosario”. O ancora nell’'intervento conclusivo agli esercizi della Fraternita del 2001.

E dopo la sua morte, sia la moglie sia i figli di Péguy si faranno battezzare. Si realizzava cosi la grazia che tante
volte aveva chiesto alla Madonna, affidandole nel silenzio del proprio cuore i suoi bambini, come descrive nel
Portico del mistero della seconda virtu: “Bisogna dire che era stato piuttosto ardito e che era un colpo ardito. Eppure
tutti i cristiani possono fare altrettanto. Ci si domanda perfino perché non lo facciano. Come si prendono tre bam-
bini da terra e li si mettono tutti e tre. Insieme. Contemporaneamente. Per divertirsi. Per una specie di gioco. Nelle
braccia della loro madre e della loro nutrice che ride. E da in esclamazioni. Perché gliene si mettono troppi. E non
avra la forza di portarli. Lui, ardito come un uomo. Aveva preso, con la preghiera aveva preso... | suoi tre bambini
nella malattia, nella miseria in cui giacevano. E tranquillamente te li aveva messi. Con la preghiera te li aveva messi.
Molto tranquillamente nelle braccia di colei che & carica di tutti i dolori del mondo. E che ha gia le braccia cosi cari-
che. Perché il Figlio ha preso tutti i peccati. Ma la Madre ha preso tutti i dolori™*®.

PELLIZZONI
Mi E SEMBRATO DI CAPIRE CHE LA GRAZIA E COME SE FOSSE CAPITATO UN BENE ATTRAVERSO IL QUALE SI CAPISCE DI APPARTIE-
NERE A QUALCOSA D’ALTRO. SU QUESTA VICENDA S| GIOCA LA NOSTRA STORIA PERSONALE...

FORNASIERI

La grazia — diceva un altro autore, Camus — “viene come un bel giorno”. Secondo me ci sono due aspetti da sotto-
lineare: uno € quello che troviamo nella figura dell'Innominato del Manzoni, che dice: “Dio, se ci sei, rivelati”. Se I'u-
manita & sincera, & talmente carico e grondante di bisogno di attesa di risposta tutto quello che facciamo, che il
grido dell’lnnominato caratterizza la speranza che qualcuno risponda. L’'altro aspetto che & in Péguy & quando dice
che la maggior eresia del nostro tempo €& quella di aver considerato niente le cose temporali'’, che la grazia non
puo intervenire nella vita. Questo dogma € ingiusto perché fa a pugni con tutta I'esigenza e 'attesa di cui — se si &
sinceri — si vede che € caratterizzata I'esistenza degli uomini. Il problema & che tenere vivo tutto questo & impossi-
bile, si pud se qualcuno si mette a vivere con noi cosi. Il cristianesimo per me & veramente questa speranza per-
ché & Uno che si & messo a vivere cosi, cid che & non & possibile a noi. Quindi la grazia da una parte & una atte-
sa e dall'altra ¢ il realizzarsi delle cose che uno sente e si aspetta nella vita e che non succedono mai.

*hkkkkkkhkhkhkhkhkkkkhkhhkhhkhhhkkhkhhhhhhhkhkhhhhhhhkhkhkhhhhhhhkhkhhhhhhhhkhkhkhhhhhhhhkhkhhhhhhhhkhkhkhhhhhhhhkhkhhhhhhhhkhkhkhhhhhhhkhkhkhkhhhhhhhkkhkhhhhkhhhhik

' Ch. Péguy, Il portico del mistero della seconda virtu, in | Misteri, Jaca Book, 1989, p. 184.

7 Cfr. Ch. Péguy, Véronique, dialogo della storia e dell'anima carnale, Piemme 2002, p. 126: “...quello che & proprio del cristia-
nesimo, che costituisce il proprio, & quello, tenone e mortasa, I'incastro, I'adattalmento di due pezzi, cosi straordinario, cosi inve-
rosimile, I'uno nell’altro, e naturalmente in modo reciproco, il temporale nell’eterno, I'eterno nel temporale. Smontato il conge-
gno, messo fuori fase I'incastro, messo fuori asse, spostato, tutto cade. Tutto cid che sta al centro & questo. Il coinvolgimento
del temporale nell’eterno e dell’eterno nel temporale. Tolto il coinvolgimento non c’e piu niente. Non c’é piu un mondo da salva-
re. Non ci sono piu anime da salvare... Non c’e piu tentazione, né salvezza, né prova, né passaggio, né tempo, né niente”.
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DisPENSE WESHB G 1A PUBBLICATE

1 Varcare la soglia della speranza — incontro sul libro-intervista di V. Messori a Giovanni Paolo Il (A. MAG-
GIOLINI, R. FARINA, 14/2/95)

Il Sillabo di Pio IX (L. NEGRI, 17/2/98)

Il santo e il cittadino nella societa medievale (F. CARDINI, M. CRIPPA, 20/10/93)

T.S. Eliot: cori da “La Rocca” (D. RONDONI, 20/10/95)

Un avvenimento di vita cioé una storia — conversazione sul libro di don L. Giussani (L. NEGRI, G.B. CON-
TRI, 19/9/93)

6 Arte, Poesia, Musica — la bellezza apre al Mistero (C. SCARPATI, 15/10/94)

7 La storicita dei Vangeli (A. BELLANDI, 8/2/96)

8 La fede, vertice della ragione (L. NEGRI, 4/3/99)

9 Una vita in fabbrica (M. MARCOLLA, 16/4/99)

10 1l miracolo di Calanda (V. MESSORI, 27/4/99)

11 “Generare tracce nella storia del mondo” — presentazione del libro (A. PISONI, 22/9/99)

12

13

14

aAbhwWN

La Cappella Sistina - introduzione allopera (M. GIOVAGNONI, 17/11/99)
“Che ne sara del popolo?” (R. FORMIGONI, G. RODANO, R. BUSTI, 5/2/93)
“E bello vivere perché vivere & cominciare, sempre” — introduzione all'opera di C. Pavese (F. PIERANGE-
LI, 8/2/2000)

15 |1l Giubileo dell’Incarnazione (L. NEGRI, 29/3/2000)

16 1l Sacro Monte di Varallo (M. CREMA, 29/3/2000)

17 La verita nasce dalla carne - Omaggio a Testori (L. DONINELLI, E. BANTERLE, R. BONACINA, R. FARI-
NA, 6/5/93)

18 Pietro Leoni, un gesuita nel GULag (P. COLOGNESI, 30/5/2000)

19 “L’io, il potere, le opere” — presentazione del libro (E. RONZONI, V. MISSAGLIA, 1/10/2000)

20 “Comunione e Liberazione. Le origini” — presentazione del libro (A. GIAVINI, 26/9/2001)

21 Testori e Pasolini. Due poeti “maledetti” (F. PIERANGELI, 30/5/2001)

- 1992-2002: la nostra storia (Centro Culturale Chalres Péguy)

Il Centro Culturale «Charles Péguy» e stato costituito da un gruppo di amici il 5 giugno 1992.

Esso raccoglie esigenze e proposte, maturate in questi anni, di dar vita ad un luogo di elaborazione di
giudizio sulla realta e di incontro di persone ed esperienze, nella convinzione che «educare alla cultura significa
suscitare nell'uomo la passione per la realizzazione piena del suo destino» (A. Scola).

Lo si e intitolato allo scrittore francese d’inizio secolo Charles Péguy, in quanto figura di pensatore cri-
stiano che ha intuito e atteso il miracolo di un avvenimento di grazia possibile nel presente.

Il Centro Culturale Charles Péguy fa parte dell’Associazione Centri Culturali cattolici dell’arcidiocesi di Milano.

© 2003 Centro Culturale Charles Péguy

Testo non rivisto dai relatori
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