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INTRODUZIONE (F. Pellizzoni)

Oggi � lÕinaugurazione del decimo anno sociale del Centro Culturale, Òdieci anni a presidiare la fortezzaÓ,
direbbe la OÕConnor. Ma perch�? E per che cosa? Con qual vantaggio, quale convenienza umana ÒfareÓ il
Centro Culturale? Tanti possono essere i motivi che spingono qualcuno a fare il Centro Culturale: il pallino

per la cultura, lÕinteresse per certi autori, la letteratura, la storia, eccÉ Tutto ci pu� stare, ma con un solo fine: in
una parola, per la passione per lÕumano.
Guccini ne La canzone della bambina portoghese, alla fine canta: ÒE poi e poi, se ti scopri a ricordare ti accorgerai
che non te ne importa niente. E capirai che una sera o una stagione son come lampi, luci accese e dopo spente. E
capirai che la vera ambiguit� � la vita che viviamo, il qualcosa che chiamiamo essere uomini. E poi e poi, che quel
vizio che ci uccider� non sar� fumare o bere, ma il qualcosa che ti porti dentro, cio� vivereÓ. Che cosÕ� questa ambi-
guit�? Da dove nasce? LÕambiguit� sta nella descrizione della nostra natura umana chiamata allÕinfinito, tesa allÕin-
finito, mossa verso lÕassoluto, ma che per Guccini, per noi non trova una corrispondenza reale in qualcosa, in qual-
cuno che ci faccia fare questa esperienza, ovvero entrare in rapporto con ci� che il nostro cuore desidera, cerca.
Ecco lÕambiguit�: aver sete e non trovare lÕacqua per dissetarci. TantÕ� che Guccini continua fino a dire qualcosa di
terribilmente vero: ci uccider� qualcosa che ci portiamo dentro, cio� vivere. Uno muore perch� non sa che cosa �
il significato del vivere. Morire: lÕatto ultimo, obbligato dellÕesistenza ma fine a se stesso, dove non � rivelato, sve-
lato il mistero dellÕesistenza. Uno cio� si arrende, vinto senza avere intu�to, percepito il senso di questa brama, di
questo desiderio di assoluto.
Ma cosa cÕentra Guccini e la sua canzone con lÕinaugurazione del Centro Culturale? Ce lo faranno capire i due ospi-
ti presenti, facendoci comprendere come Charles P�guy, morto a 41 anni con una pallottola in fronte durante la bat-
taglia della Marna nella Prima guerra mondiale, ha speso la propria esistenza affermando che siamo fatti come
domanda, con un destino.

C. FORNASIERI

Mi unisco anchÕio con grandissima simpatia allÕaugurio di continuazione e di ringraziamento per il lavoro di
questo centro culturale. Primo, perch� � unÕattivit� a cui mi dedico anchÕio a Milano, e in secondo luogo per-
ch� � stato un incontro con questi amici in Alta Brianza che mi ha coinvolto dieci anni fa e che seguo di

tanto in tanto nelle loro iniziative. Trovo che sia straordinario continuare unÕattivit� di questo tipo, perch� nella vita
le cose che durano sono quelle che pi� fanno interrogare sul motivo del perch� ci sono, dato che in genere le cose
che hanno un motivo con molte ragioni durano, mentre le cose che non hanno delle ragioni profonde, in genere pas-
sano.
A me il compito di introdurre perch� fu scelto questo nome per il centro culturale e perch� fu scelto il riferimento a
questo personaggio Ð P�guy Ð che comunque rimane un poÕ a tutti estraneo, non rientra negli autori pi� conosciu-
ti. Dunque � senzÕaltro stata una scoperta che abbiamo fatto grazie a qualcuno che molto tempo fa lo ha letto: in
Italia alcuni lÕavevano conosciuto gi� dal punto di vista letterario, ma leggerlo cercando di capire che cosa ha detto
e qual era lÕimportanza di quello che ha espresso, � ci� che ha toccato noi.
Vorrei sottolineare sostanzialmente tre motivi.
Il primo � che P�guy � un grande amante della verit�, del vero, e per amare la verit� non basta fare dei discorsi
sulla verit�, invocarne la necessit� in mezzo alle vicende umane. E per amare la verit� occorre domandarla tutti i
giorni, e questo impone una sofferenza, perch� impone una impopolarit�. E impone una domanda, perch� non pos-
siamo rispondere come Ponzio Pilato, ÒChe cosÕ� la verit�?Ó. Cos� questa frase detta in quel frangente della storia
rimane come un macigno che identifica la indifferenza degli uomini di fronte alla verit�, unÕindifferenza nella quale
cadiamo tutti, perch� tutti siamo presi da un ritmo, da un interesse, dalla necessit� di realizzare qualcosa che ci
porta inevitabilmente a mettere in secondo o ultimo piano il tema della verit�. E dunque quella frase Ð Òche cosÕ� la
verit�?Ó Ð � come dire Ònon cÕ�, in fondoÓ, Ò� impossibile saperne qualcosaÓ, e abbandoniamo la strada. Per P�guy
invece � una domanda continua in una sofferenza continua, perch� la verit� � una questione seria, decisiva, non �
la verit� di qualcosa, ma la verit� di tutto: o esiste un vero ultimo per cui tutte le cose che faccio hanno scopo e
senso, oppure in qualche modo il senso di quello che faccio � determinato dagli altri; il mondo insomma non � libe-
ro. Ecco che il tema della verit� cÕentra molto con il tema della libert�, e il tema della libert� implica necessariamente
lÕimpegno della vita, e quindi anche un soffrire.
Secondo aspetto che mi colpisce.
Qualche anno fa sono stato a Orl�ans per raccogliere materiali per una mostra su P�guy, e mi hanno mostrato le
casseforti dove sono conservati i suoi manoscritti Ð scriveva a mano dietro i bollettini postali della sua rivista, per-
ch� non aveva i soldi per pagarsela e usava la carta riciclataÉ Ha scritto tantissimo e tutta lÕintensit� di quello che
ha scritto � impressionante, le cose che ha scritto hanno dentro una tensione continua, non ci sono cali. Il secon-
do aspetto � questo: P�guy � tra i primi che ha individuato qual � il dramma o la tragedia del tempo che anche noi
stiamo vivendo. Non � esagerato questo termine, e vorrei accennarvi solo una frase sua che ci fa capire come ne
siamo vicini tutti: ÒSubito dopo di noi comincia il mondo che noi abbiamo chiamato e continueremo a chiamare il
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mondo moderno, il mondo che fa il furboÓ: perch�? Non � questione di onest� o dei soldi: ÒIl mondo delle persone
intelligenti, progredite, scaltrite, delle persone che la sanno lunga, alle quali non si pu� darla ad intendereÓ, dei per-
fetti, potremmo dire Ð ma ecco la stoccata: Òil mondo di quelli che non hanno pi� niente da imparareÓ. QuantÕ� vero
che la tensione con cui si fa, si vive, si agisce non � sempre quella dellÕimparare, anzi uno � tanto pi� grande nella
nostra societ� quanto pi� non ha da imparare, quanto pi� � ÒarrivatoÓ, quanto pi� � ÒaffermatoÓ, e questo impedisce
lÕesperienza della vita fin da bambini, del gusto della scoperta.
Un mondo che non ha pi� niente da imparare, di quelli che fanno i furbi: fare i furbi vuol dire negare qualcosa, il
mondo di quelli che non si fanno imbrogliare, che non sono degli stupidi, il mondo delle persone che non credono
pi� a niente, neppure allÕateismo, senza ideale e se ne vantano. ÒE dunque la medesima incredulit�, lÕincredulit�
medesima, colpisce gli idoli e Dio, colpisce insieme i falsi dei e il vero DioÓ. Vorrei concludere questo secondo aspet-
to esemplificando questa parte: coloro che non hanno pi� un ideale. Io penso, e sento oggi nelle scuole ma anche
nel mondo degli adulti, che quando uno giudica un fatto, un avvenimento a partire da una storia, da un ideale, da
unÕappartenenza, da una casa, � come se non fosse democratico, come se un giudizio cos� non potesse apparte-
nere alla societ�, perch� un giudizio vero � quanto pi� mi svuoto da me stesso e assomiglio alle regole che abbia-
mo fondato, alle norme che governano la nostra convivenza. Non cÕ� niente da imparare, la verit� non cÕentra, e di
conseguenza io non posso partire dalla scoperta, da qualcosa che ho imparato nella vita per giudicare il mondo.
Ma questa � una contraddizione palese con il normale agire: ognuno di noi quando agisce lo fa per qualcosa in cui
crede; allora perch� non rimettere a tema la questione dellÕideale? Perch� non provare a fare una resistenza a que-
sta situazione che P�guy dice del mondo moderno Ð e parlava centÕanni fa?
Terzo aspetto.
Questa resistenza, questa Òrivolta dello spiritoÓ, come lÕha fatta P�guy? é quello che ce lo fa sentire vicino oggi, me
lo fa sentire come leggere delle pagine di un amico che mi parla. Non riuscirei a fare io qualcosa, non riuscirei a
generare io una opposizione vera, umana, che non scada in un nuovo potere, in una nuova regola, misura, violen-
za, perch� mi scopro Ð � il titolo anche di oggi Ð un grande peccatore. Chi di noi � senza limite? Chi di noi scaglia
la prima pietra o pu� mettere la prima pietra di un edificio nuovo? E P�guy ha guardato una tradizione in cui era
dentro; lui era lontano, perch� socialista, ha riguardato al cristianesimo. Per me oggi il cristianesimo � la cosa pi�
nuova e che pi� desta la speranza che dobbiamo avere nella vita, � la cosa pi� nuova e pi� sconosciuta, scono-
sciuta per la sua novit� nel presente, di indicazione nuova. Riguardiamo l�. E lui scrive tante volte, ma nel momen-
to in cui sta come convertendosi, girando la testa verso qualcosa che pensava trito e ritrito: ÒAncora una volta, nel-
lÕinsicurezza del mondo moderno, nellÕinsicurezza, nellÕinsufficienza delle dottrine moderne, nella vanit�, scandalo-
sa, nella fossa, troppo evidente, troppo apparente dellÕintellettualismo moderno, in quellÕinsufficienza, in quella scan-
dalosa irrealt�, in quellÕintellettualit�, in quella sterilit�, in quellÕincurabile sterilit�, in quella vanit�, in quella buca cor-
rosa, in quella futilit�, in quella fatuit� ancora una volta il vecchio tronco butter� fuori foglie e rami, una volta anco-
ra la vecchia linfa operer� sul vecchio tronco, e il vecchio tronco rifiorir�, il vecchio tronco butter� germogli e fiori,
foglie e frutti. Ancora una volta la grazia operer�Ó1.
La grazia, qualcosa che non possiamo far noi, ma che cÕ�. LÕuomo � un grande cercatore ma � un grande trovato-
re perch� o cÕ� questa grazia che sta gi� agendo ora, o se no � inutile ci� che facciamo.
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G. VALENTE

Il tema: P�guy e noi. Cosa pu� suggerire a noi, al nostro presente, che non sa pi� cosa � il peccato n� la grazia.
Io ho pensato subito: proprio per questo, P�guy fa al nostro caso, � lÕunico che ci pu� venire incontro, come scri-
ve Jean Bastaire in P�guy, il non cristiano, aprendo una prospettiva illuminante: ÒNon solo per le sue idee, n�

innanzitutto a causa di esse, ma semmai per la sua situazione concreta, carnale, P�guy appartiene pi� alla nostra
epoca che non alla sua, prefigurando nel suo personale destino, quello che � poi divenuto il destino dellÕintera socie-
t� occidentale in questo nostro ultimo quarto del secolo ventesimo. Come per ogni profezia, una simile prefigura-
zione non avrebbe potuto essere compresa se non a tempo maturo, una volta realizzatosi lÕavvenimento. Ancora
vivente lo scrittore e per pi� di mezzo secolo dopo la sua morte, si � compiuto invece ogni sforzo per ricondurre
quel che vi era di insolito nella sua testimonianza ad una situazione gi� conosciuta, etichettata: quella del Ôconver-
titoÕ, non soltanto nel senso spirituale, ma anche nel senso socio-culturaleÓ1. 
In che senso appartiene alla nostra epoca? Bisogna guardare, come dice Bastaire, la sua situazione concreta.
Il primo tratto che vorrei mettere in luce � la totale immanenza di P�guy alla modernit�: vive infatti in un tempo in
cui tutta una generazione di intellettuali cattolici ha il problema psicologico del rapporto tra cristianesimo e moder-
nit�. Da un lato, gruppi di intellettuali che rincorrevano nostalgie passatiste della cristianit� perduta, la destra cleri-
cale (Maurras con lÕAction fran�aise e Mahon con lÕOrdre morale), che sognavano la restaurazione dellÕordine cri-
stiano. DallÕaltro lato cÕerano quelli come Maritain che avevano il problema di mettere in contatto le verit� eterne del
cristianesimo con le istanze del mondo moderno. In ambedue i casi cÕera il problema di cercare strade per rendere
interessante il cristianesimo ai loro contemporanei. P�guy non ha il problema di entrare in rapporto con la moder-
nit� per il semplice fatto che tutto il suo itinerario esistenziale (amicizie, scelte, passioni) � gi� immerso nella moder-
nit�. 
Potremmo fare un accenno alla sua biografia: P�guy nasce il 7 gennaio 1873 a Orl�ans, in un ambiente che � anco-
ra carico di tracce della cristianit� francese, bench� intorno a lui non vi sia nessuno che viva con uno sguardo fami-
liare e affettuoso rivolto a Ges�. Orfano di padre, con una madre assorbita nel lavoro di impagliatrice di sedie, fre-
quenta i corsi di catechismo, dice le preghiereÉ Ma tutto lÕinsegnamento religioso rifluisce in una morale del dove-
re, nella pedagogia del lavoro e della rettitudine civile, da buon cittadino, che gli insegnano i maestri repubblicani
nelle scuole elementari, gli stessi che liquidano la Chiesa tra i fossili dellÕAncien Regime. P�guy cresce dunque in
un ambiente in cui il cristianesimo � un passato che non riguarda gli interessi e la vita reale delle persone. 
Questa estraneit� al cristianesimo si approfondisce con il passar del tempo: gi� alle soglie dellÕadolescenza, P�guy
sente il cristianesimo come un fardello di cui ci si pu� liberare quasi con noncuranza. Scrive a uno dei suoi inse-
gnanti il giorno dopo aver fatto la prima Comunione: ÒImmaginate lo scombussolamento per me e la mamma.
Questa cosa mi ha distolto dal mio impegno scolastico; da domenica, non ho potuto studiare una sola lezioneÉ
meno male che � finitaÓ2. Con occhi di fanciullo, ripete il sospetto di tanti suoi contemporanei: che il cristianesimo
sia un peso, un affaticamento, un ingombro per la vita normale. 
Dieci anni dopo, nel 1900, ricordando quel periodo, scrive: ÒTutti i compagni si sono sbarazzati come me del catto-
licesimo... I tredici o quattordici secoli di cristianesimo impartiti a miei antenati, gli undici o dodici anni dÕistruzione
religiosa accolta sinceramente e fedelmente, sono passati su di me senza lasciar tracciaÓ. Frase questÕultima, come
vedremo, non del tutto vera.
Negli anni dellÕuniversit� questa estraneit� al cristianesimo si acuisce: il suo entusiasmo giovanile viene attratto
dalle parole e dalle promesse del socialismo utopista e rivoluzionario, quello di Proudhon e di Leroux. Nel Õ95 ade-
risce ufficialmente al Partito socialista e fonda un laboratorio di studi sociali dÕispirazione socialista. Scrive in una
lettera: ÒQuesta conversione resta forse il pi� grande avvenimento della mia vita moraleÓ. Cosa esprime il sociali-
smo di P�guy? Il bisogno di una salvezza reale, che penetri nella situazione temporale concreta dellÕuomo. Scriver�
nel 1913, ne lÕArgent: ÒEra sconosciuta questa stretta economica di oggi, questo strangolamento scientifico, freddo,
rettangolare, regolare, costumato, netto, senza una sbavatura, implacabile, implacabile, accorto, costante, a modo
come una virt�: una stretta in cui si � presi senza che si abbia nulla da ridire e dove chi � strangolato ha lÕaria di
avere cos� palesemente tortoÓ3.
Se pensiamo oggi ai meccanismi del capitalismo finanziario, alle dinamiche della finanziarizzazione dellÕeconomia,
capace di polverizzare in un minuto i risparmi di milioni di persone, di piccoli risparmiatori, dove nessuno ha da ridi-
re e dove le vittime Òhanno lÕaria di avere cos� palesemente tortoÓ, ci troviamo di fronte a un altro esempio dellÕat-
tualit� di P�guy. 
La Chiesa, dunque, ancora di pi� � un passato estraneo: dal punto di vista politico � vista come alleata della bor-
ghesia capitalistica, puntella lÕordine borghese. Dal punto di vista spirituale, P�guy si scandalizza perch� essa non
sembra provare angoscia, ostenta una coscienza tranquilla, non manifesta nessuna pena umana davanti alla per-
dizione temporale ed eterna che appare come il destino segnato per milioni di esseri umani. 
Questa totale immersione nella modernit� ha risvolti biografici rilevanti che determinano la condizione di P�guy per
il resto della vita: a 24 anni il matrimonio con la diciottenne Charlotte Baudouin, sorella di un compagno di militan-
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za socialista morto, che Charles venerava. La sposa appartiene a un clan familiare che vive nel mito della Comune
di Parigi. UnÕintesa affettiva che allÕinizio si fonde con la comune militanza al servizio della fede socialista. 
Inoltre, la fondazione della rivista Cahiers de la quinzaine, nel 1900, da dove inizia la sua battaglia anche nei con-
fronti delle nomenklature socialiste e repubblicane con cui aveva condiviso la battaglia contro il blocco clericale bor-
ghese nellÕaffaire Dreyfus, ma che poi aveva visto imborghesirsi e irrigidirsi fino a denunciare per primo la deriva
totalitaria. I Cahiers nascono proprio come reazione alla decisione del capo dei socialisti, Jaures, che in nome della
necessaria riunificazione di tutte le frange aveva introdotto la censura preventiva sulla stampa di Partito. I Cahiers
diventano cos� un laboratorio frequentato da anarchici, socialisti, ebrei agnosticiÉ in cui si discute dei destini del
socialismo. 
La militanza socialista, nel trentenne P�guy, vivr� per� una fase di disincanto, non come rinuncia allÕattesa di una
liberazione che sia nel tempo, nel secolo, nella condizione reale, ma come constatazione che la Òcitt� armoniosaÓ
si infrange sulla meschinit� dei costruttori della citt� stessa. Perch� questo percorso immanente alla modernit� lo
rende unico? Perch� quando P�guy si riscoprir� cristiano, proprio per aver vissuto tutto questo tempo immerso in
partibus infidelium, tra gente per cui il cristianesimo � un passato senza attinenza con la vita reale (Luis Baillet,
entrato nel monastero benedettino di Solesmes, lo definisce in quegli anni Òun uomo ateo nei confronti d qualsiasi
dioÓ) intravvede e intuisce ci� che esporr� poi nelle sue opere cristiane: la natura propria e le dimensioni della scri-
stianizzazione, dellÕapostasia moderna. Non � lÕincoerenza o lÕincompiutezza, non � che ci sono pi� peccati, o che
si � pi� cattivi. é piuttosto questo: Il cristianesimo, la ricchezza della tradizione cristiana, i contenuti veri, le parole
cristiane vere non incontrano pi� il cuore dellÕuomo, non destano un interesse reale: ÒAbbiamo visto costituirsi sotto
i nostri occhi, se non fondarsi, abbiamo visto istituirsi, vivere, accomodarsi, stabilirsi, funzionare un mondo, una
societ�, non dico affatto una citt�, perfettamente vivibile e interamente incristiana. Bisogna confessarlo, bisogna
confessarlo, bisogna confessarlo. Guai a chi lo nega. E come il mondo aveva vistoÉ mondi interi, umanit� intere
vivere e prosperare prima di Ges�, cos� abbiamo il dolore di vedere mondi interi, umanit� intere vivere e prospera-
re dopo Ges�. Senza Ges� gli uni e gli altriÓ4. 
Alcune annotazioni: questo mondo senza Ges� Ð dice P�guy Ð prospera, � assolutamente tranquillo. Non �, come
dicono i preti, sazio e disperato. La colpa della scristianizzazione P�guy non la scarica sul mondo. Ha simpatia per
le attese del mondo, non lo tratta con livore. Non � colpa dei nemici della Chiesa: gli atei, i repubblicani, i sociali-
stiÉ Non � dunque questione di sfide, o di guerre sante di civilt�, verso chi � nemico di cristianesimo. é un venir
meno dal di dentro. La categoria che secondo P�guy porta maggior responsabilit� in questo sono Òi chiericiÓ, gli
intellettuali ufficiali della Chiesa. le guide autorizzate del popolo cristiano: si possono trovare tante spiegazioni di
questo crollo, ma se la sua natura � mistica, ci� che ne � la causa deve avere la stessa natura, un Òerrore di misti-
caÓ. Aver negato il meccanismo stesso del cristianesimo, non riconoscere pi�, non attendere pi�, non domandare
pi� lÕazione della grazia nel temporale, lÕoperare della grazia nel tempo storico presente. Non riconoscere pi� che
ÒSenza di Me non potete far nullaÓ, negando cos� che tutto vive per ci� che il Signore opera efficacemente e quin-
di anche visibilmente nel presente. Cos� si � negato Òil meccanismo stesso del cristianesimoÓ: che la grazia pu�
incontrare il cuore dellÕuomo solo se brilla nella carne, solo se si vede lÕeffetto del suo accadere nel temporale. Solo
lo stupore davanti allÕoperare della grazia nel tempo, nella carne, pu� mettere in rapporto il cuore dellÕuomo e il cri-
stianesimo. 
Scardinato questo ÒcongegnoÓ, cosa rimane? Non � che non rimanga nulla: resta quello che lui definisce Òparodie
infamiÓ, ÒunÕeccellente materia di insegnamentoÓ, quello che succede anche oggi: una materia dÕinsegnamento o la
difesa di contenuti di verit�, fatta con rabbia e orgoglio verso lÕultimo nemico, che sia lÕislam o la cultura relativista
occidentale. 
Se P�guy si fermasse qui, sarebbe unÕottima analisi, ma non darebbe conforto al cuore. LÕaspetto che mi interessa
sottolineare � invece la descrizione della possibilit� di un nuovo inizio. Come pu� il cristianesimo riattecchire nei
cuori degli uomini, dentro il deserto di una quotidianit� affaticata, cos� modernamente fragile? Anche in questo la
vicenda umana di P�guy suggerisce qualcosa alla nostra condizione attuale, al nostro presente. 
Torniamo alla sua biografia: gli anni decisivi sono il 1907-1908, convulsi, concitati, amari. Sul piano del lavoro, attac-
cati da destra e da sinistra, i Cahiers vivono una vita stentata. Sul piano familiare, con tre figli, sente sfiorire il lega-
me con la moglie e, perdipi�, insorge la passione per una giovane ebrea che frequentava la rivista. Nel 1908, una
malattia al fegato lo costringe a letto per diverse settimane. Dentro questi mille affanni comincia a percepire qual-
cosa di nuovo. Non descrive come accade, non � un esito di approfondimenti spirituali sul cristianesimo. Ad un certo
punto Ð lo confida al suo amico Lotte Ð si scopre cristiano. Non � n� unÕoperazione di ritorno n� di rimpianto, si sot-
trae al clich� del convertito. Lo scoprirsi cristiano di P�guy rimane un evento intimo e misterioso, si pu� registrare
e se ne possono registrare gli effetti. Se cÕ� una frase che pu� aiutare, � quella che P�guy scrive parlando delle
opere di Corneille, in uno dei suoi ultimi scritti: ÒLa grazia tocca i cuori quando meno ce lo si aspetta. Tale � la for-
mula di Poliuto. é la formula stessa del morso, � la formula dellÕattacco. del colpo, della penetrazione della grazia.
Ma essa implica anche che colui che vi pensa, che ha lÕabitudine di pensarci, che � ricoperto dallo strato dellÕabi-
tudine, � anche colui che si espone di meno e per cos� dire d� meno possibilit� alla presaÓ5. 
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4 G. Valente, Ci� che conta � lo stupore, in cit., San Paolo 2001, p. 52.
5 Ib., p. 63.



Proprio questa esperienza reale, efficace della grazia come unico punto sorgivo della vita cristiana rende P�guy un
estraneo alla cristianit� costituita del suo e del nostro tempo. Un gesto presente, un gesto nuovo dellÕoperazione
della grazia pu� far fiorire tra gli uomini di questo tempo incristiano lo stupore e lÕattrattiva umana dellÕinizio. Per
analogia mi vengono in mente due frasi di don Giussani: nel dicembre 1986, di ritorno dal viaggio in Terra Santa,
parlando della grotta dellÕAnnunciazione e della casa di Giuseppe a Nazaret, dice: ÒVedendo questi luoghi, in cui
soltanto una umanit� viva, sia pure determinata, cos� embrionalmente e seminalmente ha potuto attecchire e avere
la forza di resistere, di comunicarsi e di travolgere il mondo, risulta chiaro che nella vita della Chiesa di oggi quello
che conta � la vivezza di una fede rinnovata e non un potere derivato da una storia, da unÕistituzione che si � affer-
mata, da un ordinamento intellettuale e teologicoÓ.
Ci sono diverse figure che nellÕopera di P�guy possono esprimere compiutamente lÕimmagine di questa dinamica,
e suggeriscono come gli uomini di oggi possono diventare cristiani; io vorrei ricordare Giovanna dÕArco e V�ronique.
Alla prima dedica il suo primo Mistero. Giovanna � la figura dellÕattesa, che chiede qualcosa di nuovo: secoli e seco-
li di vita cristiana, di trasmissione della verit� cristiana, non servono a rendere felice il cuore dellÕuomo qui ora se
non accade una cosa nuova. lÕincontro con un segno vivente, tangibile della Sua presenza operante. é il brano del
dialogo tra Giovanna e la sua amica Hauviette, Òsu un colle lungo la MosaÓ: ÒOh mio Dio se solo si vedesse lÕinizio
del tuo regnoÉ Ma nulla, mai nulla. Ci hai mandato tuo Figlio, che amavi tanto, � venuto tuo Figlio, che ha tanto
sofferto, ed � morto, e nulla, mai nullaÉ E hai mandato i tuoi santi, li hai chiamati per nome, uno per uno, voi santi
figli miei, e voi sante figlie mie, e i tuoi santi sono venuti, e le tue sante sono venute, e nulla, mai nullaÉ E ci� che
regna sulla faccia della terra, nulla, nulla, non � altro che perdizioneÉ Ci hai mandato tuo Figlio e gli altri santi. E
sulla faccia della terra non scorre che unÕondata dÕingratitudine e di perdizioneÉ Forse ci vorrebbe altro, mio Dio,
tu sai tutto. Sai quello che ci manca. Ci vorrebbe forse qualcosa di nuovo, qualcosa di mai visto prima. Qualcosa
che non fosse ancora mai stato fatto. Ma chi oserebbe dire, mio Dio, che ci possa essere ancora del nuovo dopo
quattordici secoli di cristianit�, dopo tante sante e tanti santi, dopo tutti i tuoi martiri, dopo la passione e la morte di
tuo FiglioÉ Insomma quello che ci vorrebbe, mio Dio, ci vorrebbe che tu mandassi una santaÉ che riuscisseÓ6. 
E poi V�ronique, la Veronica, colei che prende su un fazzoletto il volto di Cristo. P�guy in una lettera spiega allÕa-
mico Joseph Lotte il perch� del titolo: ÒIl primo volume [di questÕopera] si chiamer� Clio, il secondo si chiamer�
V�ronique. é stupendo, vecchio mio: Clio [cio� la storia] passa il suo tempo a cercare tracce, vane tracce, e unÕe-
brea da niente, una ragazzina, V�ronique tira fuori il suo fazzoletto e sul volto di Ges� prende una traccia eterna.
Ecco ci� che sbaraglia tutto. Lei si � trovata l� al momento giusto. Clio � sempre in ritardoÓ7. In questo senso
V�ronique � la figura di come si diventa cristiani oggi: non tanto con riflessioni su di s� o ricercando tracce della
memoria cristiana. Ma incontrando per caso qualcosa che stupisce, il ripetersi di quello che accadde ai primi, quan-
do Ges� venne: ÒEppure Ð scrive ancora P�guy Ð cÕerano i mali dei tempi, del suo tempo. Arrivava il mondo moder-
no, era pronto. E lui ci tagli� (corto). Oh, in un modo molto semplice. Facendo il cristianesimo. Mettendoci in mezzo
il mondo cristiano. Non incrimin�, non accus� nessuno. Salv�. Non incrimin� il mondo. Salv� il mondoÓ8.
Vorrei fare a questo punto due corollari su cosa P�guy pu� dire a noi. CÕ� una frase di san Tommaso che dice: ÒLa
grazia crea la fede non solo allÕinizio, ma per tutto il tempo che la fede duraÓ. Come � suggerito da tutta la tradizio-
ne cristiana, non solo lÕinizio della vita cristiana, il primo incontro, il primo stupore, ma ogni passo della vita di fede
� un fatto dellÕoperare della grazia nel presente. Non � che la grazia cÕ� allÕinizio, e poi facciamo noiÉ E neppure,
se la fede cristiana � unÕattrattiva destata da una presenza viva, pu� esserci attrattiva per una cosa passata.
P�guy ha pagine bellissime per descrivere questo fiorire continuo del Òtenero e inerme germoglio della vita cristia-
naÓ, questo continuo ricominciare. Vorrei leggervi a questo proposito un brano dal Mistero dei santi innocenti, dove
parla della speranza, raffigurata da una bambina accompagnata dalle altre due sorelle maggiori, la fede e la carit�:
ÒLa Fede � una chiesa, � una cattedrale radicata nel suolo di Francia. La Carit� � un ospedale, un ricovero che rac-
coglie tutte le miserie del mondo. Ma senza speranza, tutto questo non sarebbe che un cimiteroÓ9. E poi cÕ� lÕim-
magine dellÕalbero; anche in questo caso, si potrebbe pensare che sia lÕalbero a sostenere il tenero germoglio, inve-
ce P�guy dice che � il contrario, che lÕalbero vive perch� cÕ� la linfa nuova della speranza: ÒOraÉ senza questo
germogliare della fine dÕaprile, senza quelle migliaia, senza quellÕunico piccolo germogliare della speranza, che evi-
dentemente chiunque pu� spezzareÉ tutta la mia creazione non sarebbe che del legno mortoÉ Quando vedete
tanta forza e tanta rudezza la piccola gemma tenera non sembra proprio nullaÉ Eppure � da lei che tutto viene
inveceÓ10.
E ancora, P�guy parlando delle grandi opere che hanno fatto la civilt� cristiana, riprende il tema del continuo rico-
minciare: ÒPerch� bisognava ricominciare sempre; (e bisognava ricominciare sempre nel tempo questi ordini, que-
ste opere, queste fondazioni che erano frammenti di eternit�, bisognava sempre ricominciare temporalmente quel-
le fondazioni eterne, di origine eterna, di regola eterna, di intenzione eterna).É C�teaux, Cluny, V�zelay, le tre regi-
ne, le citt� ospitavano questi esercizi, citt� di fervore erano incaricate di tenerli ferventi;É (e) spesso intiepidivano,
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6 Ch. P�guy, Il mistero della carit� di Giovanna dÕArco, in I Misteri, Jaca Book, 1989, pp. 20-22.
7 Cit. in G. Valente, Ci� che conta � lo stupore, in cit., San Paolo 2001, p. 45.
8 Ch. P�guy, V�ronique, dialogo della storia e dellÕanima carnale, Piemme 2002, p. 161.
9 Ch. P�guy, Il mistero dei santi innocenti, in I Misteri, Jaca Book, 1989, p. 290.
10 Ib., pp. 290-292.



e occorreva ricominciare sempre; la perpetuit� spirituale, simbolo dellÕeternit�, immagine della perpetuit� eterna, si
conservava solo attraverso riinizi temporali, attraverso precarie, temporanee ripreseÓ11.
A questa percezione della natura propria del fatto cristiano, che non pu� ridursi a un sistema di contenuti veri da
possedere, P�guy era arrivato anche dalla sua condizione esistenziale e familiare sui generis. Dal punto di vista
canonico P�guy � un concubino. Pur cattolico, non pu� accostarsi ai sacramenti, e questo sar� un tormento per lui,
una ferita aperta. Per condizione costituita deve vivere sul limitare della Chiesa, sulla soglia, lo spazio che le prime
comunit� riservavano ai catecumeni. Ma questa condizione diventa per lui un paradossale richiamo allÕumilt�, � la
situazione di precariet� del principiante, nellÕinermit� del primo germogliare della speranza cristiana. Come dice von
Balthasar, P�guy resta sulla soglia, nel luogo dellÕinizio, nel punto sorgivo, nel luogo dove Òil pagano diventa cri-
stianoÓ, Òdunque l� dove la Chiesa deve essereÓ. Gli intellettuali del mondo cattolico, anche allora, non potevano
sopportare questo vertiginoso rimanere nello stupore dellÔinizio: essi Ð dice P�guy Ð Òperdono continuamente di
vista quella precariet� che � per il cristiano la condizione pi� profonda dellÔuomo; perdono di vista quella profonda
miseria; e non tengono presente che bisogna sempre ricominciareÓ12.
CÕ� in questo unÕassonanza particolare con le parole di don Giussani in unÕintervista rilasciata al quotidiano Libero
nellÕagosto scorso: ÒLa capacit� degli uomini di ingannarsi e di farsi ingannare � grande. é la fallacia dellÕapparen-
za. E i cristiani spesso vi si crogiolano, essi si illudono di essere buoni perch� hanno capito una volta e fanno rife-
rimento come se si salvassero con il discorso e la coerenza. Preferisco molti che cristiani non sono, perch� sono
consapevoli del male e della loro incapacit� di seguire il bene che pure presentono. Per questo prediligo certi tem-
peramenti che si agitano nel mondo e aspettano una pace che non viene, piuttosto che quei cattolici che si costrui-
scono un sistema per riposare nella loro supposta fede e supposta carit�. In loro Cristo viene mummificato, ed in
pi� credono di conoscerloÓ13.
La condizione particolare che vive P�guy sar� anche motivo di sofferenza per le accuse che alcuni suoi amici cat-
tolici gli riservano, la loro continua insistenza perch� regolarizzi la sua situazione. P�guy invece aspetta che Dio toc-
chi i cuori, sulla base della sua esperienza: per lui questo dono di grazia che pu� far germogliare non si pu� pre-
tendere, si pu� solo domandare e attendere. Tanto meno si pu� imporre agli altri, alla propria moglie atea ed estra-
nea, agli amici e ai lettori incristiani dei Cahiers. Rispetta i tempi e le circostanze in cui il miracolo tanto desiderato
potr� avvenire. E recita da povero peccatore le preghiere di sempre. 
Questo � lÕultimo punto che vorrei toccare: le preghiere di sempre. 
La fede iniziata come grato stupore davanti allÕazione della grazia non ha come orizzonte del proprio cammino un
darsi da fare, n� come premessa n� come conseguenza da sviluppare. Il direttore dei Cahiers non inventa cose
nuove, un cristianesimo nuovo, adatto ai tempi, perch� quando accade la fortuna di un inizio di grazia, poi dentro
le difficolt� della vita tutto pu� diventare semplice. La vita cristiana � fatta di poche cose: i peccati di cui chiedere
perdono, e la domanda che quellÕinizio di grazia si ripeta, torni a brillare nelle circostanze liete e tristi. Per questo
non serve inventare nulla, basta ripetere i gesti pi� abituali che la Chiesa da sempre insegna ai suoi figli: le pre-
ghiere, le formule del catechismo; le giaculatorie, la richiesta dÕaiuto affidata a Maria e ai santi, i pellegrinaggi. Sono
queste le cose che custodiscono lÕattesa e la domanda che la grazia riaccada. 
In unÕopera polemica contro il modernista Laudet14 dichiara le fonti a cui si abbevera il suo cristianesimo generico,
da parrocchiano, da ÒprincipianteÓ: la messa e gli uffici, la liturgia, il catechismo, la devozione alla Vergine e ai santi.
La formazione cristiana che aveva dimenticato riaffiora come un dono gratuito. La sua fede, dichiara, sta tutta nel
piccolo catechismo studiato ad Orl�ans, Òil catechismo della parrocchia natale, quello dei bambini piccoliÓ. ÒFaccio
parte Ð scrive Ð di quei cattolici che darebbero tutto San Tommaso per lo Stabat Mater, il Magnificat, lÕAve Maria e
la Salve ReginaÓ. 
Lui, che non pu� accostarsi ai sacramenti, esalta con accenti commoventi la forza di conforto di grazia che gli �
accessibile, come a tutti i cristiani, attraverso le preghiere pi� semplici. Le chiama Òpreghiere di riservaÓ: ÒNon ce
nÕ� una in tutta la liturgia che il misero peccatore non possa dire veramente. Nel meccanismo della salvezza, lÕAve
Maria � lÕestremo soccorso. Con questo non ci si pu� perdereÓ. 
Tra le accuse degli amici, soprattutto Maritain, ci sono i rimproveri che la salvezza sia facile: e lo definiscono Òun
imbecilleÓ, uno che Òscialacqua la graziaÓ, uno che crede che Òla salvezza sia facileÓ, che non accetta Òil giogo intel-
lettualeÓ che comporta lÕadesione al cristianesimo e Òcomporta un certo perderciÓ. 
Cos� anche sui pellegrinaggi: gli ultimi anni di P�guy sono punteggiati di tre pellegrinaggi a Chartres, che saranno
occasioni di conforto per la sua vita. Gli basta vedere la guglia della cattedrale15, e gi� respira. Chiede cose con-
crete, la salute per i suoi figli, e il sollievo dei travagli del proprio cuore. 
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11 Ch. P�guy, V�ronique, dialogo della storia e dellÕanima carnale, Piemme 2002, pp. 75-78.
12 Cit. in G. Valente, P�guy sulla soglia, cit., p. 34.
13 Intervista di R. Farina a don Giussani, cit. in Tracce, settembre 2002, p. 107.
14 Ch. P�guy, Un nouveau th�ologien, Monsieur Fernand Laudet, 24 settembre 1911.
15 Appena intravista da lontano lÕincomparabile guglia, racconta P�guy allÕamico Lotte il 27 settembre 1912, Òsono andato in esta-
si. Tutte le mie impurit� sono svanite di colpo. Ero un altro uomo. Ho pregato unÕora nella cattedrale, sabato sera; ho pregato
unÕora domenica mattina, prima della messa solenne. Ma non ho seguito la celebrazione: avevo paura della folla. Ho pregato,
amico mio, come mai prima dÕalloraÓ, cit. in J. Bastaire, Pregare a Chartres con P�guy, Gribaudi 1996, p. 48.



Sento in questo una forte assonanza con alcuni suggerimenti su cui don Giussani ha insistito negli ultimi anni, per
esempio nellÕarticolo apparso su Avvenire il 30 aprile 2000: ÒIl popolo cristiano da secoli � stato benedetto e con-
fermato dallÕessere proteso alla salvezza e confermato in questÕattesa, io credo, specialmente da una cosa: il Santo
RosarioÓ. O ancora nellÕintervento conclusivo agli esercizi della Fraternit� del 2001. 
E dopo la sua morte, sia la moglie sia i figli di P�guy si faranno battezzare. Si realizzava cos� la grazia che tante
volte aveva chiesto alla Madonna, affidandole nel silenzio del proprio cuore i suoi bambini, come descrive nel
Portico del mistero della seconda virt�: ÒBisogna dire che era stato piuttosto ardito e che era un colpo ardito. Eppure
tutti i cristiani possono fare altrettanto. Ci si domanda perfino perch� non lo facciano. Come si prendono tre bam-
bini da terra e li si mettono tutti e tre. Insieme. Contemporaneamente. Per divertirsi. Per una specie di gioco. Nelle
braccia della loro madre e della loro nutrice che ride. E d� in esclamazioni. Perch� gliene si mettono troppi. E non
avr� la forza di portarli. Lui, ardito come un uomo. Aveva preso, con la preghiera aveva presoÉ I suoi tre bambini
nella malattia, nella miseria in cui giacevano. E tranquillamente te li aveva messi. Con la preghiera te li aveva messi.
Molto tranquillamente nelle braccia di colei che � carica di tutti i dolori del mondo. E che ha gi� le braccia cos� cari-
che. Perch� il Figlio ha preso tutti i peccati. Ma la Madre ha preso tutti i doloriÓ16. 

PELLIZZONI
MI é SEMBRATO DI CAPIRE CHE LA GRAZIA é COME SE FOSSE CAPITATO UN BENE ATTRAVERSO IL QUALE SI CAPISCE DI APPARTIE-
NERE A QUALCOSA DÕALTRO. SU QUESTA VICENDA SI GIOCA LA NOSTRA STORIA PERSONALEÉ

FORNASIERI
La grazia Ð diceva un altro autore, Camus Ð Òviene come un bel giornoÓ. Secondo me ci sono due aspetti da sotto-
lineare: uno � quello che troviamo nella figura dellÕInnominato del Manzoni, che dice: ÒDio, se ci sei, rivelatiÓ. Se lÕu-
manit� � sincera, � talmente carico e grondante di bisogno di attesa di risposta tutto quello che facciamo, che il
grido dellÕInnominato caratterizza la speranza che qualcuno risponda. LÕaltro aspetto che � in P�guy � quando dice
che la maggior eresia del nostro tempo � quella di aver considerato niente le cose temporali17, che la grazia non
pu� intervenire nella vita. Questo dogma � ingiusto perch� fa a pugni con tutta lÕesigenza e lÕattesa di cui Ð se si �
sinceri Ð si vede che � caratterizzata lÕesistenza degli uomini. Il problema � che tenere vivo tutto questo � impossi-
bile, si pu� se qualcuno si mette a vivere con noi cos�. Il cristianesimo per me � veramente questa speranza per-
ch� � Uno che si � messo a vivere cos�, ci� che � non � possibile a noi. Quindi la grazia da una parte � una atte-
sa e dallÕaltra � il realizzarsi delle cose che uno sente e si aspetta nella vita e che non succedono mai.

**********************************************************************************************************************************
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16 Ch. P�guy, Il portico del mistero della seconda virt�, in I Misteri, Jaca Book, 1989, p. 184.
17 Cfr. Ch. P�guy, V�ronique, dialogo della storia e dellÕanima carnale, Piemme 2002, p. 126: ÒÉquello che � proprio del cristia-
nesimo, che costituisce il proprio, � quello, tenone e mortasa, lÕincastro, lÕadattalmento di due pezzi, cos� straordinario, cos� inve-
rosimile, lÕuno nellÕaltro, e naturalmente in modo reciproco, il temporale nellÕeterno, lÕeterno nel temporale. Smontato il conge-
gno, messo fuori fase lÕincastro, messo fuori asse, spostato, tutto cade. Tutto ci� che sta al centro � questo. Il coinvolgimento
del temporale nellÕeterno e dellÕeterno nel temporale. Tolto il coinvolgimento non cÕ� pi� niente. Non cÕ� pi� un mondo da salva-
re. Non ci sono pi� anime da salvareÉ Non cÕ� pi� tentazione, n� salvezza, n� prova, n� passaggio, n� tempo, n� nienteÓ.
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Il Centro Culturale ÇCharles P�guyÈ � stato costituito da un gruppo di amici il 5 giugno 1992.
Esso raccoglie esigenze e proposte, maturate in questi anni, di dar vita ad un luogo di elaborazione di

giudizio sulla realt� e di incontro di persone ed esperienze, nella convinzione che Çeducare alla cultura significa
suscitare nellÕuomo la passione per la realizzazione piena del suo destinoÈ (A. Scola).

Lo si � intitolato allo scrittore francese dÕinizio secolo Charles P�guy, in quanto figura di pensatore cri-
stiano che ha intu�to e atteso il miracolo di un avvenimento di grazia possibile nel presente.

D I S P E N S E W E B G I Ë P U B B L I C A T E

1 Varcare la soglia della speranza Ð incontro sul libro-intervista di V. Messori a Giovanni Paolo II (A. MAG-
GIOLINI, R. FARINA, 14/2/95)

2 Il Sillabo di Pio IX (L. NEGRI, 17/2/98)
3 Il santo e il cittadino nella societ� medievale (F. CARDINI, M. CRIPPA, 20/10/93)
4 T.S. Eliot: cori da ÒLa RoccaÓ (D. RONDONI, 20/10/95)
5 Un avvenimento di vita cio� una storia Ð conversazione sul libro di don L. Giussani (L. NEGRI, G.B. CON-

TRI, 19/9/93)
6 Arte, Poesia, Musica Ð la bellezza apre al Mistero (C. SCARPATI, 15/10/94)
7 La storicit� dei Vangeli (A. BELLANDI, 8/2/96)
8 La fede, vertice della ragione (L. NEGRI, 4/3/99)
9 Una vita in fabbrica (M. MARCOLLA, 16/4/99)

10 Il miracolo di Calanda (V. MESSORI, 27/4/99)
11 ÒGenerare tracce nella storia del mondoÓ Ð presentazione del libro (A. PISONI, 22/9/99)
12 La Cappella Sistina - introduzione allÕopera (M. GIOVAGNONI, 17/11/99)
13 ÒChe ne sar� del popolo?Ó (R. FORMIGONI, G. RODANO, R. BUSTI, 5/2/93)
14 Òé bello vivere perch� vivere � cominciare, sempreÓ Ð introduzione allÕopera di C. Pavese (F. PIERANGE-

LI, 8/2/2000)
15 Il Giubileo dellÕIncarnazione (L. NEGRI, 29/3/2000)
16 Il Sacro Monte di Varallo (M. CREMA, 29/3/2000)
17 La verit� nasce dalla carne - Omaggio a Testori (L. DONINELLI, E. BANTERLE, R. BONACINA, R. FARI-

NA, 6/5/93)
18 Pietro Leoni, un gesuita nel GULag (P. COLOGNESI, 30/5/2000)
19 ÒLÕio, il potere, le opereÓ Ð presentazione del libro (E. RONZONI, V. MISSAGLIA, 1/10/2000)
20 ÒComunione e Liberazione. Le originiÓ Ð presentazione del libro (A. GIAVINI, 26/9/2001)
21 Testori e Pasolini. Due poeti ÒmaledettiÓ (F. PIERANGELI, 30/5/2001)

- 1992-2002: la nostra storia (Centro Culturale Chalres P�guy)

Il Centro Culturale Charles P�guy fa parte dellÕAssociazione  Centri Culturali cattolici dellÕarcidiocesi di Milano.
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