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F. PELLIZZONI

O
ggi il Centro Culturale Charles P�guy presenta il libro di Marta DellÕAsta Una via per inco-
minciare, il dissenso in URSS dal 1917 al 1990. LÕincontro prosegue nella traiettoria del-
lÕeducazione: il fil-rouge di questÕanno � infatti ÒEducare, la vera libert�Ó. Un libro come

questo sÕinserisce nellÕeducazione, perch� comÕ� spiegato in modo avvincente dallÕautrice, dal
1917 al 1990 cÕ� stato un movimento non violento chiamato dissenso, grazie al quale si � for-
mata una trama di rapporti prima e di cultura poi, attraverso maestri capaci di cambiare il mondo
sovietico attraverso una conversione, una metanoia di persone diverse per estrazione sociale
culturale e religiosa. Come si legge nella prefazione, Òla memoria della cultura ha rimesso in
moto la coscienza personale, infine la coscienza e la cultura insieme a loro volta hanno rimes-
so in moto la storia, che dopo la rivoluzione del 1917 si era trasformata in un movimento mec-
canico e ripetitivo, che non teneva conto della realt� e sembrava non avere pi� possibilit� di
cambiamenti reali. Era stato un poeta profondamente religioso come Osip MandelÕsÿtam, morto
in lager negli anni Ô30, ad intuire cosa rendeva possibile recuperare la possibilit� dellÕavveni-
mento: dovunque, nella storia, nella cultura, nellÕarte, egli cercava la filiazione. Diceva che lÕuni-
ca alternativa al movimento meccanico dellÕorologio, movimento che nasce dal nulla, � il rap-
porto filiale: ÔlÕavvenimento � impensabile senza la filiazioneÕÓ1.
La professoressa DellÕAsta � ricercatrice presso la Fondazione Russia Cristiana, da molti anni
segue le vicende storico-politiche prima dellÕUnione Sovietica e oggi della Federazione russa.
Ha al suo attivo numerosi articoli pubblicati sulla rivista ÒLa Nuova EuropaÓ e sulla stampa ita-
liana; � coautrice della biografia dedicata a padre Leoni, che abbiamo presentato come Centro
Culturale tre anni fa.

M. DELLÕASTA

Il Centro Russia Cristiana � stato una delle prime istituzioni in Italia a parlare del dissenso
quando ancora negli anni Sessanta nessuno sapeva cosa fosse. Quello che ci ha spinto a
scrivere un libro per fare la storia di questo movimento � stata la mancanza, sui libri di storia,

della memoria del dissenso, un movimento che � stato invece grande per il ruolo e per le quali-
t� che ha avuto. Per questo ci siamo sentiti la responsabilit� di ricordare per tutti queste vicen-
de. Il dissenso � stato, nel panorama del Novecento Ð secolo pieno dÕorrori, di guerre, di violen-
ze tremende come i lager, i totalitarismi Ð, proprio unÕisola di positivit�, un movimento positivo,
ma non Ð come si vuol far credere Ð assolutamente marginale o secondario che ha riguardato
qualche anima bella ma non ha avuto ruolo storico. Viceversa il dissenso ha avuto il ruolo stori-
co enorme di far cadere il primo e pi� completo totalitarismo che la storia umana abbia incon-
trato, cio� quello sovietico. é un totalitarismo che � stato il pi� duraturo (oltre settantÕanni!), per-
fetto perch� era sorretto da unÕideologia che era la pi� complessa, la pi� perfetta, accompagna-
to da una enorme potenza militare e da un apparato repressivo agguerrito e perfettoÉ Insomma
aveva tutte le caratteristiche per durare, e invece cÕ� stato il classico sassolino che si � messo
nellÕingranaggio e ha fatto perdere colpi e ha affrettato, insieme ad altri elementi, la fine di que-
sto totalitarismo. Ecco il ruolo non da poco che ha avuto il dissenso, che entra a far parte della
grande storia del Novecento in maniera positiva.
Prima si diceva: un movimento di liberazione. E lo � stato a tutti gli effetti, per� se lo confrontia-
mo con altri movimenti di ÒliberazioneÓ europei, come ad esempio quello irlandese o quello dei
paesi baschi, allora immediatamente salta allÕocchio la differenza qualitativa tra i movimenti di
ÒliberazioneÓ che hanno portato a una svolta terroristica e un movimento che invece non ha avuto
questa svolta e ha portato ad esiti dÕeffettiva liberazione. Di fronte a questa diagnosi nascono
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delle domande: comÕ� potuto accadere, perch�, che cosa aveva di specifico questo movimento
per far s� che non fosse violento e per far s� che abbia ottenuto un risultato cos� notevole?
Partiamo dallÕinizio, dal 1917: � interessante partire da l� perch� nel momento stesso in cui que-
sto primo totalitarismo si instaura con la rivoluzione, con Lenin, noi vediamo in negativo, a rove-
scio, tutti quegli elementi fondamentali che poi recuperati in senso positivo daranno la nascita al
dissenso e lo svilupperanno. 25 ottobre 1917: i bolscevichi prendono il potere. 27 ottobre: due
giorni dopo, il primo decreto di Lenin riguarda lÕinstaurazione della censura. Primo elemento inte-
ressante: aveva mille cose da fare per sottomettere alla sua ideologia, alla sua minoranza poli-
tica un immenso paese dove cÕerano posizioni politiche e culturali diversissime, e la prima legge
riguarda la censura. Lenin stesso nel momento in cui instaura questo nuovo regime totalitario ha
presente molto bene quali sono le leve su cui deve far forza per cercare di mantenere il potere.
La censura vuol dire la mancanza, lÕimpossibilit� di libera espressione della persona, del pen-
siero, dellÕopinione. é il primo attacco diretto contro la libert� della persona. Successivamente
tutti i decreti e le leggi successivi andranno in questa direzione. In Lenin, fra i mutamenti strut-
turali cui si dedica (la statalizzazione delle industrie, delle banche, la collettivizzazione della cam-
pagna, ecc.), si possono individuare delle linee guida: la persecuzione delle Chiese, quindi della
religione, dellÕarte e in genere della cultura accademica, della scienza. Lenin ha ben chiaro che
questi sono gli elementi che gli permettono di controllare il paese. Politico estremamente genia-
le, riuscir� ad ottenere risultati quasi perfetti nel giro di un decennio. Negli anni Venti riesce a
mettere in ginocchio il paese e la sua cultura, che aveva una tradizione ricchissima e che inve-
ce viene azzerata. Usa vari sistemi, le leggi e il terrore, le repressioni, le espulsioni.
Il dissenso nascer� proprio da questi stessi campi: la persona, la vita spirituale, religiosa e la vita
della cultura. Da ci� che viene distrutto ci sar� una rinascita. Uno dei primi elementi per lÕin-
staurarsi della tabula rasa che era la societ� sovietica negli anni Venti � proprio la distruzione
dellÕio, della persona. Ci sono modi diversi di accettare o rifiutare questa situazione: molti cer-
cheranno anche di ribellarsi con la violenza, cÕ� una fase di rivolta armata. Tante volte mi hanno
chiesto: Ma perch� i russi che erano anche ortodossi, credenti, si sono lasciati conquistare dai
bolscevichi cos� facilmente? Innanzitutto non � stato molto ÒfacilmenteÓ: ci hanno messo alcuni
anni e hanno combattuto anche duramente, cÕ� stata una guerra civile, durata pi� di due anni,
molto sanguinosa e violenta, ma la fine con la sconfitta dei ÒbianchiÓ, dei monarchici rispetto ai
bolscevichi, ha dimostrato chiaramente che la resistenza armata aveva dei limiti perch� non
sapeva opporre niente di costruttivo, di positivo, non dar� una reale risposta alla rivoluzione. Alle
crudelt� di una parte si risponder� con la crudelt� e lÕefferatezza dellÕaltra: fra ÒrossiÓ e ÒbianchiÓ
i livelli di ferocia saranno poco dissimili. 
Nel 1920 � gi� finita. Resta il deserto, cÕ� una serie di lotte individuali, le singole persone cerca-
no di resistere, di reagire, ma alla fine quasi tutti soccombono. E cos� abbiamo gli anni del tota-
le silenzio, quando veramente sembra che nel paese non esista pi� nessuna resistenza, nessu-
no che abbia conservato un modo di pensare, un giudizio indipendente. Sono soprattutto gli anni
Venti e gli anni Trenta.
Nel 1924 muore Lenin. Sale al potere Stalin, che non porter� nulla di nuovo, ma aumenter� e
appesantir� il regime di terrore e di persecuzione, di spionaggio reciproco, per cui nessuno
poteva pi� fidarsi degli altri. In questo modo la persona si isola sempre pi� in se stessa e sem-
pre di pi� teme gli altri, non si fida, non comunica a nessuno quello che pensa realmente. Sono
gli anni del silenzio, eppure sono rimaste delle isole di resistenza, di libert� spirituale in singo-
le persone che per� sono costrette a tenere ben nascosto quello che pensano, quello che sen-
tono e a non comunicarlo a nessuno, molto spesso neppure ai pi� prossimi, neppure ai fami-
liari per un duplice motivo: perch� si temeva di complicare anche la loro vita, specialmente nel
caso dei figli per i quali diventava difficile dover sostenere una verit� diversa a scuola o a casa;
oppure perch� non ci si fidava nemmeno dei parenti. CÕ� un episodio che veniva portato ad
esempio positivo da imitare: un bambino di 12 anni, Pavlik Morozov, denuncia il proprio padre
come kulak, cio� come contadino ricco, e lo fa fucilare. Questa aberrazione viene portata inve-
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ce come esempio di nuova moralit�. Sicuramente molti non saranno stati dÕaccordo, eppure
nessuno lo dice, nessuno lo comunica e a Pavlik vengono innalzati monumenti, dedicate piaz-
ze, istituti, come esempio dÕumanit� rivoluzionaria. Chi non � dÕaccordo finisce per autodi-
struggersi. In questo periodo cÕ� una serie impressionante di suicidi, soprattutto fra gli scrittori,
come Vladimir Majakovskij, che � uno degli araldi della rivoluzione, futurista (quindi un rivolu-
zionario proprio come spirito), che abbraccia la rivoluzione con tutto se stesso e piega la pro-
pria poesia a farsi strumento di essa. Per� questÕuomo che era un vero poeta, con il passare
degli anni incomincia a sentire sempre di pi� stridere la sua passione che era di rinnovamento
reale, di verit�, con quello che invece si trova ad incontrare tutti i giorni: il regime che si sta for-
mando, che si � formato, fino a che si suicider� nel 1930. Tanti come lui subiranno questo dis-
astro personale, lÕillusione, la delusione, che finisce poi con lÕautodistruzione. Altri invece tac-
ciono e fanno una resistenza chiusa nel proprio intimo, magari accettando di essere lasciati in
disparte, di diventare dei paria, persone che non possono avere nessun successo nella vita. A
volte per� non gli � garantita neanche la sopravvivenza fisica e finiscono nei lager, o fucilati,
come i poeti MandelÕsÿtam e Gumiljov.
Da questa palude di silenzio, di terrore e di atomizzazione, come fa a rinascere qualche cosa?
Normalmente le analisi che si fanno sul dissenso dicono che a un certo punto il regime, per suoi
motivi politici, decide la liberalizzazione. A me pare invece, osservandolo da vicino, che non sia
avvenuto cos�. Certo, la liberalizzazione ci sar�: Stalin nel 1953 muore e con lui il terrore finisce,
ma non vuol dire che i lager scompaiono da un giorno allÕaltro e che non arrestino pi� nessuno;
per� certamente il clima si mitiga e nel Ô56 Chruscjov Ð il successore di Stalin Ð denuncer� i cri-
mini di Stalin e decider� la destalinizzazione. Ma qualche cosa nella societ� era nato prima di
questa decisione presa dallÕalto e se cos� non fosse stato anche la destalinizzazione non avreb-
be portato niente: non � Chruscjov a far nascere qualcosa nella societ� con una decisione dal-
lÕalto, perch� qualcosa cÕera gi�.
Uno dei primi segni di rinascita lo troviamo con la seconda guerra mondiale, che per lÕUnione
Sovietica sar� un dramma collettivo impressionante (� il paese che ha avuto il maggior numero
di vittime, 7 milioni), ma � il momento in cui di fronte ad una sofferenza, un attacco dallÕesterno
(perch� invasi dalla Germania), recuperano nel dolore, nello smarrimento, un senso di collettivi-
t�, il senso della patria che attinge alle radici profonde del popolo e non � legato allÕideologia.
Stalin stesso se ne rende conto e sfrutta l'occasione: ad esempio, si incontra con il patriarca orto-
dosso che era quasi prigioniero nei suoi palazzi e gli permette di fare un appello alla radio pro-
prio perch� ha bisogno di risvegliare la popolazione in nome della fede dei padri, della patria ecc.
E questi sentimenti sono autentici e reali, non sono lÕastrazione dellÕideologia.
Dopo la guerra, con tutte le sue sofferenze, la gente incomincia a rendersi conto che la vita era
intollerabile, che il clima di paura e di terrore doveva cambiare, per cui nascono delle attese pal-
pabili e concrete che qualche cosa debba mutare, ed � una novit�, � qualche cosa che inco-
mincia a muoversi negli animi. Un altro segno lo si ha per esempio nei lager, con le prime rivol-
te di detenuti subito dopo la guerra: ed � interessante, perch� mai prima i detenuti erano stati
capaci di mettersi insieme per ribellarsi, perch� la tecnica sovietica era proprio quella di divide-
re i detenuti in modo che non riuscissero a coagularsi per fare resistenza. Invece allÕimprovviso
abbiamo delle rivolte nei lager che finiscono tragicamente, per� ci sono e questo � un sintomo
molto interessante, perch� in molti casi si trattava di soldati che erano stati al fronte, e una volta
tornati erano stati mandati quasi tutti nei lager, per� al fronte avevano vissuto una reale fraterni-
t�, un reale senso di comunit� e in nome di questo riescono a mettersi insieme e a ribellarsi.
Nel 1956 abbiamo il XX congresso del Partito. In una notte, a porte chiuse, Chruscjov legger� il
suo famoso rapporto in cui dice di farla finita con Stalin e il culto della personalit�. Questo d� il
via a un periodo di relativa liberalizzazione, ma non � ancora la ricerca della verit�, non � il pen-
timento per quello che era stato fatto: � semplicemente una tattica per allentare la pressione. Gli
esempi che lo dimostrano sono numerosissimi. A una mistificazione se ne sostituisce unÕaltra,
per cui se Stalin prima era il padre della patria e il fautore di tutto, adesso diventa il colpevole di
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tutto. Berija era stato lÕultimo braccio destro di Stalin, e nellÕenciclopedia sovietica aveva un arti-
colo lungo due pagine con tanto di fotografia; dopo il Õ56 nella nuova edizione il suo lemma
scompare del tutto e ed � sostituito da ÒBeringÓ, Òstretto di BeringÓ. Insomma, la verit� non viene
fuori: Berija continua ad esistere, si poteva parlarne diversamente e invece si censura, a una
censura se ne � sostituita unÕaltra. Il regime non cerca la verit�, bens� un modus vivendi con le
condizioni nuove. 
CÕ� invece chi non si accontenta, ed � la gente. La letteratura, lÕarte, la letteratura � proprio la
prima che si risveglia. Nella nascita di questa nuova cultura, di questa resistenza che poi diven-
ter� il dissenso, i passi avanti vengono sempre fatti non quando le circostanze esterne lo per-
mettono, ma quando qualcuno a titolo personale compie dei gesti, rischiando per la verit�.
Compie quello che potremmo chiamare con un termine cristiano un sacrificio, una testimonian-
za alla verit�. La storia del dissenso � limpida nel dimostrare la verit� di questo fatto: cÕ� stato
un salto di qualit�, un incremento di questo senso della libert� spirituale solo quando qualcuno
ha rischiato in prima persona. Torniamo al 1956: niente si muove, il governo ha liberalizzato ma
la societ� resta congelata perch� lÕinerzia del terrore � fortissima. Tutti dicono che Stalin era un
criminale, ma aspettano a vedere cosa succeder� perch� erano abituati al fatto che comunque
le cose sarebbero continuate come sempre.
CÕ� un uomo che in nome di questo spiraglio di libert� decide di rischiare. Faccio un solo esem-
pio, il pi� eclatante, quello di Boris Pasternak, scrittore Ð anzi poeta Ð ebreo, mal sopportato dal
regime, per� essendo un grande poeta viene tollerato. Ad un certo punto decide di scrivere tutte
le sue riflessioni, quello che lui ha capito sulla rivoluzione, sul suo cammino, sulle sue pretese,
sulla risposta dellÕuomo di fronte a questa violenza, in un grande romanzo. é il primo romanzo
della sua vita Ð lui che ha sempre scritto versi Ð ed � ben consapevole che non fa semplicemen-
te un gesto da artista ma � qualche cosa di pi�, � quasi un compito morale, spirituale, che lui si
assume. CÕ� una sua lettera che vorrei leggere perch� � molto significativa: ÒHo scritto ci� che
penso,É � riuscito meglio che nei miei sogni perch� la forza � data dallÕalto, e dunque il suo desti-
no futuro non dipende da me. Non ho intenzione di immischiarmici. Se la verit� che ho conosciu-
to devÕessere espiata con la sofferenza non � una novit�, ed io sono pronto ad accettare qualsiasi
cosaÓ2.  Ecco, con questo spirito Pasternak scrive il romanzo, che resta nel cassetto per due anni,
senza possibilit� di pubblicarlo. Tutte le riviste cui lo propone glielo rimandano indietro; conosce
un giornalista italiano dellÕÒUnit�Ó a Mosca, gli mostra il dattiloscritto e il giornalista capisce imme-
diatamente che si tratta di un capolavoro, lo fa avere in Italia a Feltrinelli, lÕeditrice decide di pub-
blicarlo. Pasternak dice di non pubblicarlo in russo allÕestero perch� sarebbe stata la sua rovina,
ma viene pubblicato ugualmente in russo e in italiano. Siamo nel Õ57, in prima edizione mondiale
esce a Milano e Pasternak � veramente rovinato e messo in croce, viene espulso dallÕUnione
degli scrittori, gli vengono tolti i privilegi, gli amici gli si rivoltano contro e lo coprono di improperi
e cos� si trova isolato e spaventato. Nel Õ58 gli danno il premio Nobel, ma lui non va a ritirarlo per-
ch� se esce dalla Russia sa che poi non lo lasciano rientrare; � costretto a scrivere una lettera
per la ÒPravdaÓ in cui dice di essere un nemico del popolo perch� ha scritto il romanzo, e dopo un
anno e mezzo muore, sconvolto dall'intera vicenda, a soli sessantÕanni. Pasternak ha patito vera-
mente in prima persona per questo, ma ha affrontato tutto consapevolmente, ed � un'esperienza
Ð come quella di altri che qui non nomino Ð che lascia un segno nella coscienza della gente. Molti,
non tutti certamente, si chiedono: ma allora � possibile rispondere delle proprie idee, della propria
libert� personale, e altri incominciano a seguire in modi diversi lo stesso cammino. In questo
senso il clima della destalinizzazione d� possibilit� nuove: sotto Stalin Pasternak sarebbe stato
fucilato, per� non � Chruscjov che crea Pasternak, non � Chruscjov che crea il Dottor Zÿ ivago, ma
� la crescita interiore di uomini vivi, liberi: uomini vivi, e infatti in russo Zÿ ivago, il nome del prota-
gonista del romanzo, vuol dire ÒvivoÓ. Questo � un altro punto fondamentale che sta allÕinizio del
cammino del dissenso: la vita.
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Poi abbiamo un episodio storico importante con cui normalmente si fa partire il dissenso: il 29 luglio
1958 a Mosca cÕ� una prima manifestazione letteralmente Òdi piazzaÓ, cosa mai potuta concepire
prima. Viene inaugurata in questa piazza una statua a Majakovskij, il poeta suicida perch� dispe-
rato, ma dato che era stato comunque riconosciuto poeta del regime, gli fanno il monumento. CÕ�
la manifestazione ufficiale con i discorsi, ecc., ma quando la parte ufficiale finisce, tra il pubblico ci
sono alcuni giovani che salgono a loro volta sul palco e incominciano a leggere poesie, altre poe-
sie, poesie proibite, che non si potevano leggere, che non comparivano nei libri, ma che copiate a
mano, trasmesse di nascosto circolavano comunque fra i giovani. Poesie dello stesso Majakovskij
oppure anche scritte dai ragazzi stessi, ed � una sensazione mai provata di libert�: si fa una cosa
che non � organizzata da nessuno, fatta da loro perch� loro hanno deciso. é un'esperienza incre-
dibile per cui questi ragazzi decidono di trovarsi tutte le sere in piazza a leggere poesie. Non passa
molto tempo che il KGB disperde queste riunioni e le fa cessare. Dopo circa due anni, nel 1960,
un ragazzo di 18 anni, Vladimir Bukovskij, propone a degli amici di ricominciare a leggere le poe-
sie in piazza; questa volta la voce � circolata, ci sono decine, centinaia di ragazzi in piazza, ma la
polizia li disperde e li ferma. La cosa per� incomincia a crescere, ed � proprio lÕinizio di un movi-
mento perch� non sono pi� dei singoli, ma � gi� un piccolo gruppo di persone che evidentemente
hanno una comune aspirazione a essere liberi, a esprimersi, con la propria responsabilit�. é qui
che inizia a vacillare il conformismo che cÕera in Unione Sovietica per cui lÕideologia, il verbo del
partito era la verit�, e poi personalmente ognuno la pensava diversamente, anche se non avrebbe
mai osato esporsi ufficialmente, pubblicamente. Incomincia cos� a sgretolarsi un angolino in que-
sta massa di consenso generalizzato, che fino a quel momento sembrava monolitica.
In questi ragazzi che si trovano in piazza a leggere poesie troviamo, se volete, dei punti in comu-
ne con il Sessantotto che sar� dieci anni dopo in Occidente: gli studenti del Sessantotto avevano
iniziato con lo slogan Òla fantasia al potereÓ, lÕidea che la verit� ufficiale era morta, era ipocrita, che
bisognava riscoprire il valore delle cose di ogni gesto che si faceva, di ogni cosa che si studiava
o che si diceva. Questo � lÕinizio comune, ma poi subito dopo cÕ� una discriminante fondamenta-
le che fa s� che i due movimenti Ð il Sessantotto in Occidente e il dissenso in URSS Ð prendano
due strade completamente diverse ed � proprio il centro di gravit� di questa ÒribellioneÓ, di questa
ricerca della novit�. Il Sessantotto occidentale si rivolger� immediatamente allÕanalisi, cercher� gli
strumenti teorici, ideologici per spiegare il mondo, la realt� e possedere la spiegazione per poter-
lo cambiare. I ragazzi di Piazza Majakovskij in Unione Sovietica mettono lÕuomo al centro, senza
fare assolutamente alcuna analisi Ð forse per loro questo � pi� facile perch� hanno di fronte gi�
lÕanalisi ideologica per antonomasia, quella marxista e quindi immediatamente la rifiutano.
Comunque pongono lÕuomo al centro. Una delle poesie che pi� venivano lette in Piazza
Majakovskij si intitolava Il manifesto umano, di Jurij Galanskov: 

ÉCi siamo abituati a vedere 
passeggiando
lungo le vie nelle ore libere
volti imbrattati dalla vita,
proprio come i vostri.
E ad un tratto,
come rombo di tuono
e come la venuta la mondo di Cristo
insorse
calpestata e crocifissa
la bellezza umana.3

Era il manifesto di questi ragazzi: la bellezza umana che rinasce, lÕuomo che rinasce. Mettono
al centro la persona, lÕio e basta. Non � un inizio politico: avevano di fronte un potere politico
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oppressivo, totalitario, ma non si rivolgono alla politica per combatterlo, non � la politica che a
loro interessa, iniziano dalla poesia, la cosa pi� ÒinutileÓ sul piano politico, quella che non porta
assolutamente alcun risultato. Ma al centro di essa cÕ� lÕuomo, e Il manifesto umano non a caso
� il simbolo per questi ragazzi. Poi succedono dei fatti storici concreti che impongono al movi-
mento una svolta: i primi arresti. Se in un primo tempo la polizia, il KGB si erano limitati a dis-
perdere e a pestare i ragazzi, quando insistono incominciano ad arrestarli, li processano e li con-
dannano al lager. Bukovskij, dice che erano entusiasti, cantavano Il manifesto umano come
fosse la loro bandiera, ma poi sono capitati in concretissimi, realissimi lager e allora qui la musi-
ca cambia perch� � un impatto brutale con una realt� pesante. I processi fanno una cernita fra
i ragazzi: se prima erano centinaia, il loro numero si riduce, perch� di fronte al pericolo di finire
dentro, molti si tirano indietro e questo � comprensibilissimo. Ma quelli che restano capiscono,
vanno pi� a fondo del perch� lo hanno fatto, che cosa cercano, e cÕ� un altro momento discri-
minante su questo cammino. Bukovskij � uno dei primi ad andare dentro, si fa il manicomio Ð e
non � una pena leggera: era meglio il lager del manicomio. Esce, torna a trovare gli amici e dice:
bene, ragazzi, adesso di fronte a un gioco pesante dobbiamo organizzarci anche noi, fare qual-
che cosa, strutturarci, e la cosa impressionante � che i suoi amici gli rispondono di no! A noi non
interessa, non vogliamo fare il partito, noi siamo altro, e Bukovskij accetta questa posizione. é
una cosa interessantissima: nel dissenso ci saranno sempre posizioni culturali molto diverse, ma
lÕunit� � assoluta sul principio fondamentale che la politica si fa non facendo politica, non crean-
do un partito. E non crediate che fossero assolutamente impermeabili alla tentazione della vio-
lenza, perch� una delle risposte pi� naturali � quella di dire: mi hanno colpito, ho diritto di rispon-
dere colpendo anchÕio. é un punto delicato e importantissimo: questi ragazzi pensano di fare un
attentato addirittura a Chruscjov. Oltretutto, bisogna dire che lÕintelligencija russa aveva alle spal-
le una lunga tradizione di terrorismo: la seconda met� dellÕOttocento era stato un fiorire di grup-
pi terroristici che avevano fatto stragi con i mezzi di allora, con uno stillicidio di assassini politici,
per cui questa logica lÕavevano dentro di s�, e nonostante questo dicono no alla violenza. Perch�
se ÒloroÓ sono stati abietti nellÕusare la violenza, nel distruggere la societ�, noi saremo altrettan-
to abietti se usiamo gli stessi metodi. Nel momento cruciale in cui iniziano le repressioni Ð intor-
no al 1960 Ð cÕ� questa scelta radicale cui si terranno sempre fedeli: la violenza no, a noi inte-
ressa vivere. Ecco il ritorno dellÕappello lanciato da Pasternak con il suo Dottor Zÿ ivago: vivere!
Aveva scritto nel Dottor Zÿ ivago: ÒChe tentazione adoperare la chirurgia per asportare di colpo il
vecchio tumoreÓ. Questi ragazzi capiscono che non si asporta il male in questo modo, che il male
va combattuto partendo da se stessi, ed � una conquista, una presa di coscienza.
Potrei citarvi una lista intera di persone che hanno lasciato scritto e testimoniato il pentimento
proprio, il cambiamento, potremmo chiamarlo metanoia, cio� la conversione, il rendersi conto
che il male, la violenza del regime parte da me, dalla mia connivenza, quindi non basta vedere
il male nella struttura o negli altri. Potremmo citare Sacharov: � impressionante confrontare
Sacharov e Bukovskij. Bukovskij dir�: detesto lÕuomo sovietico perch� � vile, perch� sarebbe
capace di vendere sua madre pur di non farsi punire dal partito, ma la cosa tremenda � che cÕ�
l'ho dentro io, e finch� non vincer� in me stesso lÕuomo sovietico niente cambier� in questo
paese. Ecco un ragazzo che si rende conto di essere anchÕegli figlio di questa societ�. Mentre
un altro personaggio, di tuttÕaltro genere, Sacharov Ð fisico nucleare di altissimo livello, padre
della bomba H sovietica, premiato con premi Stalin ed eroe del lavoro socialista Ð un uomo che
a un certo punto incomincia a riflettere, a fare una presa di coscienza, a rendersi conto ad esem-
pio che gli esperimenti che fa in superficie provocano la ricaduta di radiazioni sulla popolazione,
ecc., e incomincia a assumersi le proprie responsabilit� finch� si staccher� dallÕestablishment di
cui fa parte e alla fine ne verr� espulso con disonore, verr� privato dei privilegi, e pagher� di per-
sona la sua scelta. Ecco: un ragazzo di diciotto anni che non ha niente in mano e che per� dice
Òio sono sovieticoÓ, e un grande scienziato che dir� Òio sono responsabileÓ. Questa � la via, e gli
esempi sono numerosissimi, socialisti, ex marxisti; il generale Grigorenko, generale dellÕArmata
Rossa decorato in guerra e socialista convinto, che ad un certo punto si accorge di una realt�,
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dei tatari della Crimea, popolo che viene perseguitato, che non pu� tornare nel proprio paese
dove risiedeva da secoli, e allora incomincia a difenderli, perci� viene ridotto a soldato sempli-
ce, radiato dallÕesercito, gli vengono tolte tutte le decorazioni e viene chiuso in manicomio. E
quando ritorna in libert� come prima cosa ricomincia a manifestare per la libert� di questÕaltra
gente e ritorna in manicomioÉ
Quando la polizia si organizza ulteriormente e moltiplica le persecuzioni, e sembra quasi che
riesca addirittura a far fuori i dissidenti perch� erano pur sempre un gruppo piuttosto ristretto,
invece di sentirsi giustificati a ricorrere a metodi di ritorsione, di ricatto, di violenza i dissidenti
ancora una volta rilanciano, alzando la posta morale. Eccoli a fare gesti che sembrano demen-
ziali: scrivono appelli oppure fanno documenti assolutamente illegali, clandestini, firmandoli con
nome e cognome, mettendo il proprio indirizzo. Ci si potrebbe chiedere perch� quella persona
ha firmato un appello, mentre poteva metterci un nome falsoÉ ma per loro era proprio il punto
fondamentale: cÕ� una persona che ha il coraggio di difendere e di pagare per la verit�. Questo
� il segreto del successo del dissenso, questa sua estrema e quasi suicida debolezza, suicida
perch� tante volte si buttavano quasi volontariamente nelle braccia della polizia. Eppure questa
debolezza � la sua forza perch� � quello su cui il regime Ð con tutti i suoi strumenti politici e
repressivi Ð non lo poteva battere perch� non ne capiva la natura essendo prigioniero della men-
talit� ideologica, per cui tutto � politico. Mentre queste persone che ponevano tutto su un piano
non politico ma personale, sbilanciavano il regime, e il regime era capace soltanto di moltiplica-
re gli arresti senza saper dare una risposta alla sostanza del problema. Cos� attraverso alterne
vicende, attraverso i primi processi Ð quelli di Sinjavskij e DanielÕ per esempio nel Õ66 Ð questo
movimento � cresciuto in maniera impressionante. Pi� si colpivano le persone pi� quelli che
decidevano di starci aumentavano e si diffondeva a macchia dÕolio. Va detto che i dissidenti non
hanno mai fatto propaganda, non hanno mai cercato di convincere la gente, di trascinarsi dietro
la folla, ma hanno sempre agito a titolo personale e soltanto rispondendo per s�. Quando nasco-
no anche dei piccoli gruppi, sono sempre dei gruppi, non sono dei partiti ma semplicemente un
insieme di amici che condividono una responsabilit�. Nessuno in questi gruppi poteva risponde-
re per gli altri, ognuno rispondeva per s�, nessuno poteva firmare un documento a nome di un
altro, ma sempre solo per s�, e questo era il criterio fondamentale, il criterio personale, di
responsabilit�.
A una di queste dissidenti, TatÕjana Velikanova, avevano detto: ma voi, che vita di sacrifici fate?
Siete sempre sullÕorlo dellÕarresto, finite in lager, vi tolgono il lavoro, vi tolgono tuttoÉ E lei aveva
risposto: Sacrificio?! Ma voi non vi rendete conto con quale gusto e con quale gioia noi viviamo,
noi siamo gli uomini che vivono con pi� soddisfazione in questo paese, perch� siamo quello che
crediamo e diciamo quello in cui crediamo. Questo era il loro segreto, di gente che vivevaÉ
Certo avevano la speranza che la realt� cambiasse, ma i brindisi che facevano fra amici erano
dedicati Òalla nostra causa disperataÓ, quindi non in funzione di un risultato futuro, quando non
ci sarebbe pi� stato il regime: no, loro vivevano da subito.
Concludendo direi che questo movimento di persone Ð e andrebbero ricordati tutti, uno per uno,
perch� sono state tutte personalit� che si sono prese personalmente un carico sulle spalle Ð che
non hanno fatto politica, anche se sicuramente ad un certo punto la loro presenza era cos� gros-
sa che avevano un risvolto politico e anche cospicuo, hanno vissuto e testimoniato la verit� in
cui credevano, lÕhanno testimoniata sacrificando se stessi e mai gli altri. Non hanno mai obbli-
gato nessuno e non hanno mai giudicato nessuno se non si sentiva il coraggio di rischiare,
hanno sempre soltanto guardato alla propria coscienza. Avrete in mente la famosa immagine di
Piazza Tienammen, di quellÕuomo da solo davanti al carro armato: ecco direi che � proprio il sim-
bolo della battaglia che il dissenso ha fatto, un movimento che � sempre stato minoritario, mai
di massa, ma di persone e questo � il grande peso di una coscienza umana sulla storia. Persone
che sono state il sassolino nellÕingranaggio della prima potenza mondiale, sia dal punto di vista
militare sia dal punto di vista dellÕideologia. Una scrittrice, prima che tutto questo succedesse,
aveva scritto: ÒIo spero, spero nel cambiamento, ma non mi aspetto nessuna particolare vittoria
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del bene, quello che � importante sono i principi, devono cambiare i principi, per cui chi far� della
violenza sar� chiamato violento e chi far� il bene sar� chiamato buonoÓ, mentre nella societ�
totalitaria tutto questo veniva pervertito, mistificato. Quello che il dissenso ha ottenuto � stato
proprio questo, ha messo a nudo il re, il re nudo ha distrutto il mito. Questa � stata la vittoria del
gruppetto di persone che hanno testimoniato che la verit� era unÕaltra. In questo senso la loro
battaglia � paradossale perch� si � conclusa in un modo che agli occhi di un politico potrebbe
sembrare una sconfitta, ma � stata invece la sua vittoria. Perch� una sconfitta? Perch� il movi-
mento si � concluso fra il 1980 e il 1986. Nel 1985 � diventato segretario del partito Gorbacÿjov,
e con lui � iniziata la cosiddetta perestrojka, e le cose sono cambiate rapidamente, nel senso
che il regime � rotolato sempre pi� rapidamente verso la fine della discesa e si � sfasciato. Ma
tutto ci� che Gorbacÿjov ha cercato di fare per salvare allÕultimo momento il regime � stato sem-
plicemente riconoscere una serie di valori assolutamente estranei allÕideologia. Come le parole
glasnostÕ, perestrojka, ad esempio, dove glasnostÕ vuol dire ÒtrasparenzaÓ, che era stata una
delle bandiere del dissenso fin dagli anni Sessanta e quindi implicitamente Gorbacÿjov ha dovu-
to riconoscere che i valori che il dissenso aveva sempre difeso erano reali e necessari alla socie-
t�; nel momento in cui ha cercato, mantenendo il vecchio regime, di dare spazio a questi valori
qualitativamente estranei al regime totalitario, ha ottenuto il risultato di farlo esplodere, e questa
� stata la vittoria del dissenso che in qualche modo ha visto riconosciuti i propri valori Ð bench�
in maniera strumentale e ipocrita, ma questo non toglie nulla alla vittoria. La battaglia a quel
punto era storicamente conclusa, il regime non esisteva pi�. In questo senso possiamo ritorna-
re a quanto abbiamo detto allÕinizio, cio� al fatto che questo movimento di liberazione ha porta-
to a un cambiamento qualitativo delle coscienze, della societ�, ha fatto diventare insostenibile
un regime totalitario qual era quello sovietico. La caduta del muro di Berlino nel 1989 ne � in
qualche modo il simbolo: un muro che era il trionfo dellÕassurdo, che divideva in due una citt�,
ma che per motivi politici era stato accettato, era diventato quasi logico nella logica dei poteri
che si fronteggiavano e si minacciavano a vicenda. E proprio grazie a questa coscienza, asso-
lutamente nuova, del dissenso, � diventato talmente illogico da non poter pi� rimanere in piedi,
ed � crollato.
Concludo dicendo che il dissenso, che ha avuto un effetto politico grandioso, � stato una batta-
glia non politica, una battaglia di uomini che, come ha detto uno di loro, AmalÕrik, hanno fatto una
cosa semplicissima e immensa: in un paese non libero hanno incominciato a comportarsi da
uomini liberi.
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