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minciare, il dissenso in URSS dal 1917 al 1990. L’incontro prosegue nella traiettoria del-

I'educazione: il fil-rouge di quest’anno e infatti “Educare, la vera liberta”. Un libro come
questo s’inserisce nell’educazione, perché com’e spiegato in modo avvincente dall’autrice, dal
1917 al 1990 c’é stato un movimento non violento chiamato dissenso, grazie al quale si e for-
mata una trama di rapporti prima e di cultura poi, attraverso maestri capaci di cambiare il mondo
sovietico attraverso una conversione, una metanoia di persone diverse per estrazione sociale
culturale e religiosa. Come si legge nella prefazione, “la memoria della cultura ha rimesso in
moto la coscienza personale, infine la coscienza e la cultura insieme a loro volta hanno rimes-
so in moto la storia, che dopo la rivoluzione del 1917 si era trasformata in un movimento mec-
canico e ripetitivo, che non teneva conto della realta e sembrava non avere piu possibilita di
cambiamenti reali. Era stato un poeta profondamente religioso come Osip Mandel’Stam, morto
in lager negli anni ‘30, ad intuire cosa rendeva possibile recuperare la possibilita dell’avveni-
mento: dovunque, nella storia, nella cultura, nell’arte, egli cercava la filiazione. Diceva che I'uni-
ca alternativa al movimento meccanico dell’'orologio, movimento che nasce dal nulla, e il rap-
porto filiale: Tavvenimento e impensabile senza la filiazione™”.
La professoressa Dell’Asta e ricercatrice presso la Fondazione Russia Cristiana, da molti anni
segue le vicende storico-politiche prima dell’Unione Sovietica e oggi della Federazione russa.
Ha al suo attivo numerosi articoli pubblicati sulla rivista “La Nuova Europa” e sulla stampa ita-
liana; e coautrice della biografia dedicata a padre Leoni, che abbiamo presentato come Centro
Culturale tre anni fa.

Oggi il Centro Culturale Charles Péguy presenta il libro di Marta Dell’Asta Una via per inco-

M. DELL’ASTA

| Centro Russia Cristiana €& stato una delle prime istituzioni in Italia a parlare del dissenso

quando ancora negli anni Sessanta nessuno sapeva cosa fosse. Quello che ci ha spinto a

scrivere un libro per fare la storia di questo movimento € stata la mancanza, sui libri di storia,
della memoria del dissenso, un movimento che e stato invece grande per il ruolo e per le quali-
ta che ha avuto. Per questo ci siamo sentiti la responsabilita di ricordare per tutti queste vicen-
de. Il dissenso e stato, nel panorama del Novecento — secolo pieno d’orrori, di guerre, di violen-
ze tremende come i lager, i totalitarismi —, proprio un’isola di positivita, un movimento positivo,
ma non — come si vuol far credere — assolutamente marginale o secondario che ha riguardato
qualche anima bella ma non ha avuto ruolo storico. Viceversa il dissenso ha avuto il ruolo stori-
co enorme di far cadere il primo e piu completo totalitarismo che la storia umana abbia incon-
trato, cioé quello sovietico. E un totalitarismo che & stato il piu duraturo (oltre settant’anni!), per-
fetto perché era sorretto da un’ideologia che era la piu complessa, la piu perfetta, accompagna-
to da una enorme potenza militare e da un apparato repressivo agguerrito e perfetto... Insomma
aveva tutte le caratteristiche per durare, e invece c’é stato il classico sassolino che si € messo
nellingranaggio e ha fatto perdere colpi e ha affrettato, insieme ad altri elementi, la fine di que-
sto totalitarismo. Ecco il ruolo non da poco che ha avuto il dissenso, che entra a far parte della
grande storia del Novecento in maniera positiva.
Prima si diceva: un movimento di liberazione. E lo & stato a tutti gli effetti, perd se lo confrontia-
mo con altri movimenti di “liberazione” europei, come ad esempio quello irlandese o quello dei
paesi baschi, allora immediatamente salta all’occhio la differenza qualitativa tra i movimenti di
“liberazione” che hanno portato a una svolta terroristica € un movimento che invece non ha avuto
questa svolta e ha portato ad esiti d’effettiva liberazione. Di fronte a questa diagnosi nascono
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delle domande: com’e potuto accadere, perché, che cosa aveva di specifico questo movimento
per far si che non fosse violento e per far si che abbia ottenuto un risultato cosi notevole?
Partiamo dall’inizio, dal 1917: € interessante partire da li perché nel momento stesso in cui que-
sto primo totalitarismo si instaura con la rivoluzione, con Lenin, noi vediamo in negativo, a rove-
scio, tutti quegli elementi fondamentali che poi recuperati in senso positivo daranno la nascita al
dissenso e lo svilupperanno. 25 ottobre 1917: i bolscevichi prendono il potere. 27 ottobre: due
giorni dopo, il primo decreto di Lenin riguarda I'instaurazione della censura. Primo elemento inte-
ressante: aveva mille cose da fare per sottomettere alla sua ideologia, alla sua minoranza poli-
tica un immenso paese dove c’erano posizioni politiche e culturali diversissime, e la prima legge
riguarda la censura. Lenin stesso nel momento in cui instaura questo nuovo regime totalitario ha
presente molto bene quali sono le leve su cui deve far forza per cercare di mantenere il potere.
La censura vuol dire la mancanza, I'impossibilita di libera espressione della persona, del pen-
siero, dell'opinione. E il primo attacco diretto contro la liberta della persona. Successivamente
tutti i decreti e le leggi successivi andranno in questa direzione. In Lenin, fra i mutamenti strut-
turali cui si dedica (la statalizzazione delle industrie, delle banche, la collettivizzazione della cam-
pagna, ecc.), si possono individuare delle linee guida: la persecuzione delle Chiese, quindi della
religione, dell’arte e in genere della cultura accademica, della scienza. Lenin ha ben chiaro che
questi sono gli elementi che gli permettono di controllare il paese. Politico estremamente genia-
le, riuscira ad ottenere risultati quasi perfetti nel giro di un decennio. Negli anni Venti riesce a
mettere in ginocchio il paese e la sua cultura, che aveva una tradizione ricchissima e che inve-
ce viene azzerata. Usa vari sistemi, le leggi e il terrore, le repressioni, le espulsioni.

Il dissenso nascera proprio da questi stessi campi: la persona, la vita spirituale, religiosa e la vita
della cultura. Da cido che viene distrutto ci sara una rinascita. Uno dei primi elementi per I'in-
staurarsi della tabula rasa che era la societa sovietica negli anni Venti € proprio la distruzione
dellio, della persona. Ci sono modi diversi di accettare o rifiutare questa situazione: molti cer-
cheranno anche di ribellarsi con la violenza, c’€ una fase di rivolta armata. Tante volte mi hanno
chiesto: Ma perché i russi che erano anche ortodossi, credenti, si sono lasciati conquistare dai
bolscevichi cosi faciimente? Innanzitutto non & stato molto “facilmente”: ci hanno messo alcuni
anni e hanno combattuto anche duramente, c’é stata una guerra civile, durata piu di due anni,
molto sanguinosa e violenta, ma la fine con la sconfitta dei “bianchi”, dei monarchici rispetto ai
bolscevichi, ha dimostrato chiaramente che la resistenza armata aveva dei limiti perché non
sapeva opporre niente di costruttivo, di positivo, non dara una reale risposta alla rivoluzione. Alle
crudelta di una parte si rispondera con la crudelta e I'efferatezza dell’altra: fra “rossi” e “bianchi”
i livelli di ferocia saranno poco dissimili.

Nel 1920 é gia finita. Resta il deserto, c’€ una serie di lotte individuali, le singole persone cerca-
no di resistere, di reagire, ma alla fine quasi tutti soccombono. E cosi abbiamo gli anni del tota-
le silenzio, quando veramente sembra che nel paese non esista piu nessuna resistenza, nessu-
no che abbia conservato un modo di pensare, un giudizio indipendente. Sono soprattutto gli anni
Venti e gli anni Trenta.

Nel 1924 muore Lenin. Sale al potere Stalin, che non portera nulla di nuovo, ma aumentera e
appesantira il regime di terrore e di persecuzione, di spionaggio reciproco, per cui nessuno
poteva piu fidarsi degli altri. In questo modo la persona si isola sempre piu in se stessa e sem-
pre di piu teme gli altri, non si fida, non comunica a nessuno quello che pensa realmente. Sono
gli anni del silenzio, eppure sono rimaste delle isole di resistenza, di liberta spirituale in singo-
le persone che perd sono costrette a tenere ben nascosto quello che pensano, quello che sen-
tono e a non comunicarlo a nessuno, molto spesso neppure ai piu prossimi, neppure ai fami-
liari per un duplice motivo: perché si temeva di complicare anche la loro vita, specialmente nel
caso dei figli per i quali diventava difficile dover sostenere una verita diversa a scuola o a casa;
oppure perché non ci si fidava nemmeno dei parenti. C’€ un episodio che veniva portato ad
esempio positivo da imitare: un bambino di 12 anni, Pavlik Morozov, denuncia il proprio padre
come kulak, cioeé come contadino ricco, e lo fa fucilare. Questa aberrazione viene portata inve-



ce come esempio di nuova moralita. Sicuramente molti non saranno stati d’accordo, eppure
nessuno lo dice, nessuno lo comunica e a Pavlik vengono innalzati monumenti, dedicate piaz-
ze, istituti, come esempio d’'umanita rivoluzionaria. Chi non & d’accordo finisce per autodi-
struggersi. In questo periodo c’é una serie impressionante di suicidi, soprattutto fra gli scrittori,
come Vladimir Majakovskij, che € uno degli araldi della rivoluzione, futurista (quindi un rivolu-
zionario proprio come spirito), che abbraccia la rivoluzione con tutto se stesso e piega la pro-
pria poesia a farsi strumento di essa. Perd quest'uomo che era un vero poeta, con il passare
degli anni incomincia a sentire sempre di piu stridere la sua passione che era di rinnovamento
reale, di verita, con quello che invece si trova ad incontrare tutti i giorni: il regime che si sta for-
mando, che si &€ formato, fino a che si suicidera nel 1930. Tanti come lui subiranno questo dis-
astro personale, l'illusione, la delusione, che finisce poi con l'autodistruzione. Altri invece tac-
ciono e fanno una resistenza chiusa nel proprio intimo, magari accettando di essere lasciati in
disparte, di diventare dei paria, persone che non possono avere nessun successo nella vita. A
volte perd non gli & garantita neanche la sopravvivenza fisica e finiscono nei lager, o fucilati,
come i poeti Mandel’'Stam e Gumiljov.

Da questa palude di silenzio, di terrore e di atomizzazione, come fa a rinascere qualche cosa?
Normalmente le analisi che si fanno sul dissenso dicono che a un certo punto il regime, per suoi
motivi politici, decide la liberalizzazione. A me pare invece, osservandolo da vicino, che non sia
avvenuto cosi. Certo, la liberalizzazione ci sara: Stalin nel 1953 muore e con lui il terrore finisce,
ma non vuol dire che i lager scompaiono da un giorno all’altro e che non arrestino piu nessuno;
perd certamente il clima si mitiga e nel ‘566 Chruscjov — il successore di Stalin — denuncera i cri-
mini di Stalin e decidera la destalinizzazione. Ma qualche cosa nella societa era nato prima di
questa decisione presa dall’alto e se cosi non fosse stato anche la destalinizzazione non avreb-
be portato niente: non &€ Chruscjov a far nascere qualcosa nella societa con una decisione dal-
I'alto, perché qualcosa c’era gia.

Uno dei primi segni di rinascita lo troviamo con la seconda guerra mondiale, che per I'Unione
Sovietica sara un dramma collettivo impressionante (€ il paese che ha avuto il maggior numero
di vittime, 7 milioni), ma & il momento in cui di fronte ad una sofferenza, un attacco dall’esterno
(perché invasi dalla Germania), recuperano nel dolore, nello smarrimento, un senso di collettivi-
ta, il senso della patria che attinge alle radici profonde del popolo e non € legato all'ideologia.
Stalin stesso se ne rende conto e sfrutta I'occasione: ad esempio, si incontra con il patriarca orto-
dosso che era quasi prigioniero nei suoi palazzi e gli permette di fare un appello alla radio pro-
prio perché ha bisogno di risvegliare la popolazione in nome della fede dei padri, della patria ecc.
E questi sentimenti sono autentici e reali, non sono I'astrazione dell'ideologia.

Dopo la guerra, con tutte le sue sofferenze, la gente incomincia a rendersi conto che la vita era
intollerabile, che il clima di paura e di terrore doveva cambiare, per cui nascono delle attese pal-
pabili e concrete che qualche cosa debba mutare, ed € una novita, € qualche cosa che inco-
mincia a muoversi negli animi. Un altro segno lo si ha per esempio nei lager, con le prime rivol-
te di detenuti subito dopo la guerra: ed € interessante, perché mai prima i detenuti erano stati
capaci di mettersi insieme per ribellarsi, perché la tecnica sovietica era proprio quella di divide-
re i detenuti in modo che non riuscissero a coagularsi per fare resistenza. Invece all'improvviso
abbiamo delle rivolte nei lager che finiscono tragicamente, pero ci sono e questo € un sintomo
molto interessante, perché in molti casi si trattava di soldati che erano stati al fronte, e una volta
tornati erano stati mandati quasi tutti nei lager, pero al fronte avevano vissuto una reale fraterni-
ta, un reale senso di comunita e in nome di questo riescono a mettersi insieme e a ribellarsi.
Nel 1956 abbiamo il XX congresso del Partito. In una notte, a porte chiuse, Chruscjov leggera il
suo famoso rapporto in cui dice di farla finita con Stalin e il culto della personalita. Questo da il
via a un periodo di relativa liberalizzazione, ma non & ancora la ricerca della verita, non ¢ il pen-
timento per quello che era stato fatto: & semplicemente una tattica per allentare la pressione. Gli
esempi che lo dimostrano sono numerosissimi. A una mistificazione se ne sostituisce un’altra,
per cui se Stalin prima era il padre della patria e il fautore di tutto, adesso diventa il colpevole di



tutto. Berija era stato I'ultimo braccio destro di Stalin, e nell’enciclopedia sovietica aveva un arti-
colo lungo due pagine con tanto di fotografia; dopo il '56 nella nuova edizione il suo lemma
scompare del tutto e ed & sostituito da “Bering”, “stretto di Bering”. Insomma, la verita non viene
fuori: Berija continua ad esistere, si poteva parlarne diversamente e invece si censura, a una
censura se ne é sostituita un’altra. Il regime non cerca la verita, bensi un modus vivendi con le
condizioni nuove.

C’e invece chi non si accontenta, ed € la gente. La letteratura, I'arte, la letteratura & proprio la
prima che si risveglia. Nella nascita di questa nuova cultura, di questa resistenza che poi diven-
tera il dissenso, i passi avanti vengono sempre fatti non quando le circostanze esterne lo per-
mettono, ma quando qualcuno a titolo personale compie dei gesti, rischiando per la verita.
Compie quello che potremmo chiamare con un termine cristiano un sacrificio, una testimonian-
za alla verita. La storia del dissenso € limpida nel dimostrare la verita di questo fatto: c’é stato
un salto di qualita, un incremento di questo senso della liberta spirituale solo quando qualcuno
ha rischiato in prima persona. Torniamo al 1956: niente si muove, il governo ha liberalizzato ma
la societa resta congelata perché l'inerzia del terrore € fortissima. Tutti dicono che Stalin era un
criminale, ma aspettano a vedere cosa succedera perché erano abituati al fatto che comunque
le cose sarebbero continuate come sempre.

C’e¢ un uomo che in nome di questo spiraglio di liberta decide di rischiare. Faccio un solo esem-
pio, il piu eclatante, quello di Boris Pasternak, scrittore — anzi poeta — ebreo, mal sopportato dal
regime, perd essendo un grande poeta viene tollerato. Ad un certo punto decide di scrivere tutte
le sue riflessioni, quello che lui ha capito sulla rivoluzione, sul suo cammino, sulle sue pretese,
sulla risposta dell’'uomo di fronte a questa violenza, in un grande romanzo. E il primo romanzo
della sua vita — lui che ha sempre scritto versi — ed & ben consapevole che non fa semplicemen-
te un gesto da artista ma & qualche cosa di piu, &€ quasi un compito morale, spirituale, che Iui si
assume. C’e una sua lettera che vorrei leggere perché & molto significativa: “Ho scritto cid che
penso,... € riuscito meglio che nei miei sogni perché la forza € data dall’alto, e dunque il suo desti-
no futuro non dipende da me. Non ho intenzione di immischiarmici. Se la verita che ho conosciu-
to dev’essere espiata con la sofferenza non € una novita, ed io sono pronto ad accettare qualsiasi
cosa™. Ecco, con questo spirito Pasternak scrive il romanzo, che resta nel cassetto per due anni,
senza possibilita di pubblicarlo. Tutte le riviste cui lo propone glielo rimandano indietro; conosce
un giornalista italiano dell*Unita” a Mosca, gli mostra il dattiloscritto e il giornalista capisce imme-
diatamente che si tratta di un capolavoro, lo fa avere in Italia a Feltrinelli, 'editrice decide di pub-
blicarlo. Pasternak dice di non pubblicarlo in russo all’estero perché sarebbe stata la sua rovina,
ma viene pubblicato ugualmente in russo e in italiano. Siamo nel ‘57, in prima edizione mondiale
esce a Milano e Pasternak &€ veramente rovinato e messo in croce, viene espulso dall’Unione
degli scrittori, gli vengono tolti i privilegi, gli amici gli si rivoltano contro e lo coprono di improperi
e cosi si trova isolato e spaventato. Nel '58 gli danno il premio Nobel, ma lui non va a ritirarlo per-
ché se esce dalla Russia sa che poi non lo lasciano rientrare; € costretto a scrivere una lettera
per la “Pravda” in cui dice di essere un nemico del popolo perché ha scritto il romanzo, e dopo un
anno e mezzo muore, sconvolto dall'intera vicenda, a soli sessant’anni. Pasternak ha patito vera-
mente in prima persona per questo, ma ha affrontato tutto consapevolmente, ed € un'esperienza
— come quella di altri che qui non nomino — che lascia un segno nella coscienza della gente. Molti,
non tutti certamente, si chiedono: ma allora € possibile rispondere delle proprie idee, della propria
liberta personale, e altri incominciano a seguire in modi diversi lo stesso cammino. In questo
senso il clima della destalinizzazione da possibilita nuove: sotto Stalin Pasternak sarebbe stato
fucilato, perd non & Chruscjov che crea Pasternak, non & Chruscjov che crea il Dottor Zivago, ma
& la crescita interiore di uomini vivi, liberi: uomini vivi, e infatti in russo Zivago, il nome del prota-
gonista del romanzo, vuol dire “vivo”. Questo & un altro punto fondamentale che sta all'inizio del
cammino del dissenso: la vita.

2. Ibidem, p. 63.



Poi abbiamo un episodio storico importante con cui normalmente si fa partire il dissenso: il 29 luglio
1958 a Mosca c’e€ una prima manifestazione letteralmente “di piazza”, cosa mai potuta concepire
prima. Viene inaugurata in questa piazza una statua a Majakovskij, il poeta suicida perché dispe-
rato, ma dato che era stato comunque riconosciuto poeta del regime, gli fanno il monumento. C’é
la manifestazione ufficiale con i discorsi, ecc., ma quando la parte ufficiale finisce, tra il pubblico ci
sono alcuni giovani che salgono a loro volta sul palco e incominciano a leggere poesie, altre poe-
sie, poesie proibite, che non si potevano leggere, che non comparivano nei libri, ma che copiate a
mano, trasmesse di nascosto circolavano comunque fra i giovani. Poesie dello stesso Majakovskij
oppure anche scritte dai ragazzi stessi, ed € una sensazione mai provata di liberta: si fa una cosa
che non & organizzata da nessuno, fatta da loro perché loro hanno deciso. E un'esperienza incre-
dibile per cui questi ragazzi decidono di trovarsi tutte le sere in piazza a leggere poesie. Non passa
molto tempo che il KGB disperde queste riunioni e le fa cessare. Dopo circa due anni, nel 1960,
un ragazzo di 18 anni, Vladimir Bukovskij, propone a degli amici di ricominciare a leggere le poe-
sie in piazza; questa volta la voce & circolata, ci sono decine, centinaia di ragazzi in piazza, ma la
polizia li disperde e li ferma. La cosa pero incomincia a crescere, ed & proprio l'inizio di un movi-
mento perché non sono piu dei singoli, ma € gia un piccolo gruppo di persone che evidentemente
hanno una comune aspirazione a essere liberi, a esprimersi, con la propria responsabilita. E qui
che inizia a vacillare il conformismo che c’era in Unione Sovietica per cui I'ideologia, il verbo del
partito era la verita, e poi personalmente ognuno la pensava diversamente, anche se non avrebbe
mai osato esporsi ufficialmente, pubblicamente. Incomincia cosi a sgretolarsi un angolino in que-
sta massa di consenso generalizzato, che fino a quel momento sembrava monolitica.
In questi ragazzi che si trovano in piazza a leggere poesie troviamo, se volete, dei punti in comu-
ne con il Sessantotto che sara dieci anni dopo in Occidente: gli studenti del Sessantotto avevano
iniziato con lo slogan “la fantasia al potere”, I'idea che la verita ufficiale era morta, era ipocrita, che
bisognava riscoprire il valore delle cose di ogni gesto che si faceva, di ogni cosa che si studiava
o che si diceva. Questo € I'inizio comune, ma poi subito dopo c’€ una discriminante fondamenta-
le che fa si che i due movimenti — il Sessantotto in Occidente e il dissenso in URSS — prendano
due strade completamente diverse ed & proprio il centro di gravita di questa “ribellione”, di questa
ricerca della novita. Il Sessantotto occidentale si rivolgera immediatamente all’analisi, cerchera gli
strumenti teorici, ideologici per spiegare il mondo, la realta e possedere la spiegazione per poter-
lo cambiare. | ragazzi di Piazza Majakovskij in Unione Sovietica mettono 'uomo al centro, senza
fare assolutamente alcuna analisi — forse per loro questo € piu facile perché hanno di fronte gia
I'analisi ideologica per antonomasia, quella marxista e quindi immediatamente la rifiutano.
Comunque pongono l'uomo al centro. Una delle poesie che piu venivano lette in Piazza
Majakovskij si intitolava I/l manifesto umano, di Jurij Galanskov:

...Ci siamo abituati a vedere

passeggiando

lungo le vie nelle ore libere

volti imbrattati dalla vita,

proprio come i vostri.

E ad un tratto,

come rombo di tuono

e come la venuta la mondo di Cristo

insorse

calpestata e crocifissa

la bellezza umana.®
Era il manifesto di questi ragazzi: la bellezza umana che rinasce, 'uomo che rinasce. Mettono
al centro la persona, l'io e basta. Non € un inizio politico: avevano di fronte un potere politico

3. Ibid., p. 70.



oppressivo, totalitario, ma non si rivolgono alla politica per combatterlo, non € la politica che a
loro interessa, iniziano dalla poesia, la cosa piu “inutile” sul piano politico, quella che non porta
assolutamente alcun risultato. Ma al centro di essa c’é 'uomo, e Il manifesto umano non a caso
e il simbolo per questi ragazzi. Poi succedono dei fatti storici concreti che impongono al movi-
mento una svolta: i primi arresti. Se in un primo tempo la polizia, il KGB si erano limitati a dis-
perdere e a pestare i ragazzi, quando insistono incominciano ad arrestarli, li processano e li con-
dannano al lager. Bukovskij, dice che erano entusiasti, cantavano /I manifesto umano come
fosse la loro bandiera, ma poi sono capitati in concretissimi, realissimi lager e allora qui la musi-
ca cambia perché € un impatto brutale con una realta pesante. | processi fanno una cernita fra
i ragazzi: se prima erano centinaia, il loro numero si riduce, perché di fronte al pericolo di finire
dentro, molti si tirano indietro e questo € comprensibilissimo. Ma quelli che restano capiscono,
vanno piu a fondo del perché lo hanno fatto, che cosa cercano, e c’é un altro momento discri-
minante su questo cammino. Bukovskij € uno dei primi ad andare dentro, si fa il manicomio — e
non € una pena leggera: era meglio il lager del manicomio. Esce, torna a trovare gli amici e dice:
bene, ragazzi, adesso di fronte a un gioco pesante dobbiamo organizzarci anche noi, fare qual-
che cosa, strutturarci, e la cosa impressionante & che i suoi amici gli rispondono di no! A noi non
interessa, non vogliamo fare il partito, noi siamo altro, e Bukovskij accetta questa posizione. E
una cosa interessantissima: nel dissenso ci saranno sempre posizioni culturali molto diverse, ma
I'unita & assoluta sul principio fondamentale che la politica si fa non facendo politica, non crean-
do un partito. E non crediate che fossero assolutamente impermeabili alla tentazione della vio-
lenza, perché una delle risposte piu naturali € quella di dire: mi hanno colpito, ho diritto di rispon-
dere colpendo anch’io. E un punto delicato e importantissimo: questi ragazzi pensano di fare un
attentato addirittura a Chruscjov. Oltretutto, bisogna dire che l'intelligencija russa aveva alle spal-
le una lunga tradizione di terrorismo: la seconda meta dell’'Ottocento era stato un fiorire di grup-
pi terroristici che avevano fatto stragi con i mezzi di allora, con uno stillicidio di assassini politici,
per cui questa logica I'avevano dentro di s€, e nonostante questo dicono no alla violenza. Perché
se “loro” sono stati abietti nell’'usare la violenza, nel distruggere la societa, noi saremo altrettan-
to abietti se usiamo gli stessi metodi. Nel momento cruciale in cui iniziano le repressioni — intor-
no al 1960 — c’é questa scelta radicale cui si terranno sempre fedeli: la violenza no, a noi inte-
ressa vivere. Ecco il ritorno dell’appello lanciato da Pasternak con il suo Dottor Zivago: vivere!
Aveva scritto nel Dottor Zivago: “Che tentazione adoperare la chirurgia per asportare di colpo il
vecchio tumore”. Questi ragazzi capiscono che non si asporta il male in questo modo, che il male
va combattuto partendo da se stessi, ed € una conquista, una presa di coscienza.

Potrei citarvi una lista intera di persone che hanno lasciato scritto e testimoniato il pentimento
proprio, il cambiamento, potremmo chiamarlo metanoia, cioé la conversione, il rendersi conto
che il male, la violenza del regime parte da me, dalla mia connivenza, quindi non basta vedere
il male nella struttura o negli altri. Potremmo citare Sacharov: & impressionante confrontare
Sacharov e Bukovskij. Bukovskij dira: detesto 'uomo sovietico perché € vile, perché sarebbe
capace di vendere sua madre pur di non farsi punire dal partito, ma la cosa tremenda € che c’é
I'no dentro io, e finché non vincerd in me stesso 'uomo sovietico niente cambiera in questo
paese. Ecco un ragazzo che si rende conto di essere anch’egli figlio di questa societa. Mentre
un altro personaggio, di tutt'altro genere, Sacharov — fisico nucleare di altissimo livello, padre
della bomba H sovietica, premiato con premi Stalin ed eroe del lavoro socialista — un uomo che
a un certo punto incomincia a riflettere, a fare una presa di coscienza, a rendersi conto ad esem-
pio che gli esperimenti che fa in superficie provocano la ricaduta di radiazioni sulla popolazione,
ecc., e incomincia a assumersi le proprie responsabilita finché si stacchera dall’establishment di
cui fa parte e alla fine ne verra espulso con disonore, verra privato dei privilegi, e paghera di per-
sona la sua scelta. Ecco: un ragazzo di diciotto anni che non ha niente in mano e che pero dice
“io sono sovietico”, e un grande scienziato che dira “io sono responsabile”. Questa € la via, e gl
esempi sono numerosissimi, socialisti, ex marxisti; il generale Grigorenko, generale dell’Armata
Rossa decorato in guerra e socialista convinto, che ad un certo punto si accorge di una realta,



dei tatari della Crimea, popolo che viene perseguitato, che non puo tornare nel proprio paese
dove risiedeva da secoli, e allora incomincia a difenderli, percio viene ridotto a soldato sempli-
ce, radiato dall’esercito, gli vengono tolte tutte le decorazioni e viene chiuso in manicomio. E
quando ritorna in liberta come prima cosa ricomincia a manifestare per la liberta di quest’altra
gente e ritorna in manicomio...

Quando la polizia si organizza ulteriormente e moltiplica le persecuzioni, e sembra quasi che
riesca addirittura a far fuori i dissidenti perché erano pur sempre un gruppo piuttosto ristretto,
invece di sentirsi giustificati a ricorrere a metodi di ritorsione, di ricatto, di violenza i dissidenti
ancora una volta rilanciano, alzando la posta morale. Eccoli a fare gesti che sembrano demen-
ziali: scrivono appelli oppure fanno documenti assolutamente illegali, clandestini, firmandoli con
nome e cognome, mettendo il proprio indirizzo. Ci si potrebbe chiedere perché quella persona
ha firmato un appello, mentre poteva metterci un nome falso... ma per loro era proprio il punto
fondamentale: c’é una persona che ha il coraggio di difendere e di pagare per la verita. Questo
e il segreto del successo del dissenso, questa sua estrema e quasi suicida debolezza, suicida
perché tante volte si buttavano quasi volontariamente nelle braccia della polizia. Eppure questa
debolezza € la sua forza perché €& quello su cui il regime — con tutti i suoi strumenti politici e
repressivi — non lo poteva battere perché non ne capiva la natura essendo prigioniero della men-
talita ideologica, per cui tutto & politico. Mentre queste persone che ponevano tutto su un piano
non politico ma personale, sbilanciavano il regime, e il regime era capace soltanto di moltiplica-
re gli arresti senza saper dare una risposta alla sostanza del problema. Cosi attraverso alterne
vicende, attraverso i primi processi — quelli di Sinjavskij e Daniel’ per esempio nel ‘66 — questo
movimento & cresciuto in maniera impressionante. Piu si colpivano le persone piu quelli che
decidevano di starci aumentavano e si diffondeva a macchia d’olio. Va detto che i dissidenti non
hanno mai fatto propaganda, non hanno mai cercato di convincere la gente, di trascinarsi dietro
la folla, ma hanno sempre agito a titolo personale e soltanto rispondendo per sé. Quando nasco-
no anche dei piccoli gruppi, sono sempre dei gruppi, non sono dei partiti ma semplicemente un
insieme di amici che condividono una responsabilita. Nessuno in questi gruppi poteva risponde-
re per gli altri, ognuno rispondeva per sé, nessuno poteva firmare un documento a nome di un
altro, ma sempre solo per sé, e questo era il criterio fondamentale, il criterio personale, di
responsabilita.

A una di queste dissidenti, Tat'jana Velikanova, avevano detto: ma voi, che vita di sacrifici fate?
Siete sempre sull’orlo dell'arresto, finite in lager, vi tolgono il lavoro, vi tolgono tutto... E lei aveva
risposto: Sacrificio?! Ma voi non vi rendete conto con quale gusto e con quale gioia noi viviamo,
noi siamo gli uomini che vivono con piu soddisfazione in questo paese, perché siamo quello che
crediamo e diciamo quello in cui crediamo. Questo era il loro segreto, di gente che viveva...
Certo avevano la speranza che la realta cambiasse, ma i brindisi che facevano fra amici erano
dedicati “alla nostra causa disperata”, quindi non in funzione di un risultato futuro, quando non
ci sarebbe piu stato il regime: no, loro vivevano da subito.

Concludendo direi che questo movimento di persone — e andrebbero ricordati tutti, uno per uno,
perché sono state tutte personalita che si sono prese personalmente un carico sulle spalle — che
non hanno fatto politica, anche se sicuramente ad un certo punto la loro presenza era cosi gros-
sa che avevano un risvolto politico e anche cospicuo, hanno vissuto e testimoniato la verita in
cui credevano, I'hanno testimoniata sacrificando se stessi e mai gli altri. Non hanno mai obbli-
gato nessuno e non hanno mai giudicato nessuno se non si sentiva il coraggio di rischiare,
hanno sempre soltanto guardato alla propria coscienza. Avrete in mente la famosa immagine di
Piazza Tienammen, di quell'uomo da solo davanti al carro armato: ecco direi che & proprio il sim-
bolo della battaglia che il dissenso ha fatto, un movimento che € sempre stato minoritario, mai
di massa, ma di persone e questo € il grande peso di una coscienza umana sulla storia. Persone
che sono state il sassolino nell'ingranaggio della prima potenza mondiale, sia dal punto di vista
militare sia dal punto di vista dell'ideologia. Una scrittrice, prima che tutto questo succedesse,
aveva scritto: “lo spero, spero nel cambiamento, ma non mi aspetto nessuna particolare vittoria



del bene, quello che € importante sono i principi, devono cambiare i principi, per cui chi fara della
violenza sara chiamato violento e chi fara il bene sara chiamato buono”, mentre nella societa
totalitaria tutto questo veniva pervertito, mistificato. Quello che il dissenso ha ottenuto € stato
proprio questo, ha messo a nudo il re, il re nudo ha distrutto il mito. Questa e stata la vittoria del
gruppetto di persone che hanno testimoniato che la verita era un’altra. In questo senso la loro
battaglia & paradossale perché si € conclusa in un modo che agli occhi di un politico potrebbe
sembrare una sconfitta, ma é stata invece la sua vittoria. Perché una sconfitta? Perché il movi-
mento si &€ concluso fra il 1980 e il 1986. Nel 1985 & diventato segretario del partito Gorbacjov,
e con lui € iniziata la cosiddetta perestrojka, e le cose sono cambiate rapidamente, nel senso
che il regime & rotolato sempre piu rapidamente verso la fine della discesa e si & sfasciato. Ma
tutto cid che Gorbacjov ha cercato di fare per salvare all’'ultimo momento il regime é stato sem-
plicemente riconoscere una serie di valori assolutamente estranei all'ideologia. Come le parole
glasnost’, perestrojka, ad esempio, dove glasnost’ vuol dire “trasparenza”, che era stata una
delle bandiere del dissenso fin dagli anni Sessanta e quindi implicitamente Gorbacjov ha dovu-
to riconoscere che i valori che il dissenso aveva sempre difeso erano reali e necessari alla socie-
ta; nel momento in cui ha cercato, mantenendo il vecchio regime, di dare spazio a questi valori
qualitativamente estranei al regime totalitario, ha ottenuto il risultato di farlo esplodere, e questa
e stata la vittoria del dissenso che in qualche modo ha visto riconosciuti i propri valori — benché
in maniera strumentale e ipocrita, ma questo non toglie nulla alla vittoria. La battaglia a quel
punto era storicamente conclusa, il regime non esisteva piu. In questo senso possiamo ritorna-
re a quanto abbiamo detto all'inizio, cioé al fatto che questo movimento di liberazione ha porta-
to a un cambiamento qualitativo delle coscienze, della societa, ha fatto diventare insostenibile
un regime totalitario qual era quello sovietico. La caduta del muro di Berlino nel 1989 ne ¢é in
qualche modo il simbolo: un muro che era il trionfo dell’assurdo, che divideva in due una citta,
ma che per motivi politici era stato accettato, era diventato quasi logico nella logica dei poteri
che si fronteggiavano e si minacciavano a vicenda. E proprio grazie a questa coscienza, asso-
lutamente nuova, del dissenso, & diventato talmente illogico da non poter piu rimanere in piedi,
ed é crollato.

Concludo dicendo che il dissenso, che ha avuto un effetto politico grandioso, & stato una batta-
glia non politica, una battaglia di uomini che, come ha detto uno di loro, Amal’rik, hanno fatto una
cosa semplicissima e immensa: in un paese non libero hanno incominciato a comportarsi da
uomini liberi.
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9 Una vita in fabbrica (M. MARCOLLA, 16/4/99)
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“Che ne sara del popolo?” (R. FORMIGONI, G. RODANO, R. BUSTI, 5/2/93)
“E bello vivere perché vivere & cominciare, sempre” — introduzione all'opera di C. Pavese (F. PIERANGE-
LI, 8/2/2000)
15 |1l Giubileo dell’Incarnazione (L. NEGRI, 29/3/2000)
16 Pietro Leoni, un gesuita nel GULag (P. COLOGNESI, 30/5/2000)
17 “L’io, il potere, le opere” — presentazione del libro (E. RONZONI, V. MISSAGLIA, 1/10/2000)
18 “Comunione e Liberazione. Le origini” — presentazione del libro (A. GIAVINI, 26/9/2001)
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20 Charles Péguy: un peccatore con tesori di grazia (G. VALENTE, C. FORNASIERI, 6/10/2002)

Il Centro Culturale «Charles Péguy» é stato costituito da un gruppo di amici
il 5 giugno 1992.

Esso raccoglie esigenze e proposte, maturate in questi anni, di dar vita ad
un luogo di elaborazione di giudizio sulla realta e di incontro di persone ed espe-
rienze, nella convinzione che «educare alla cultura significa suscitare nell’uomo
la passione per la realizzazione piena del suo destino» (A. Scola).

Lo si é intitolato allo scrittore francese d’inizio secolo Charles Péguy, in
quanto figura di pensatore cristiano che ha intuito e atteso il miracolo di un avve-
nimento di grazia possibile nel presente.

Il Centro Culturale Charles Péguy fa parte dell’Associazione Centri Culturali cattolici dell’arcidiocesi di Milano.
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