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Presentazione
FABRIZIO PELLIZZONI

non pienamente accolta, non interamente pensata e non fedelmente vissuta”. Occorre pero tentare di defini-

re queste due parole cosi grandi. La fede. “Un atto di grazia e di liberta”, cioé di riconoscimento — e qui c’¢ la
libertd — di qualcosa che viene incontro a te dall’esterno — e qui c’é la grazia — che ti spiega quel qualcosa, il
Mistero come realta presente. La cultura. Una riflessione, una coscienza critica e sistematica dell’esperienza
umana, fatta a partire da un fattore determinante e connessa alla ricerca della verita e del senso della realta. Per
noi cristiani fattore determinante & Dio che si & fatto uomo, morto e risorto per noi.
A partire dal desiderio di unita tra queste due espressioni e dinamismi umani, il Centro Culturale ha individuato in
una serie di appuntamenti che ci accompagneranno durante I'anno sociale 1995-96 momenti particolari, atti di luo-
ghi, persone, memoria, capaci di destare, approfondire, risvegliare questo intreccio formidabile tra fede e cultura
che la storia umana ci da. E I'espressione pit grande di una maturita personale e di popolo perché, se la fede inve-
ste ogni flessione della vita umana, essa diventa sorgente di cultura nuova. J

Par‘co da due parole correlate bene a Giovanni Paolo II: “Una fede che non diventi cultura sarebbe una fede



Introduzione
CARLO PANZERI

Solo qualche minuto per spiegare le ragioni che ci hanno spinto a scegliere questa sera di parlarvi di Eliot, e in par-
ticolare de I cori da “La Rocca” . Non é stato innanzitutto per un giudizio di valore letterario che pure si poteva dare,
perché questo ci sarebbe sembrato non sufficiente e inadeguato per un’occasione come questa. Invece ci ha molto
colpito la capacita di Eliot di essere profeta, poeta-profeta, quindi allinterno di quella linea letteraria che ha fra i
suoi progenitori nobili un poeta come Dante; perod profeta non nel senso con cui questa parola € utilizzata oggi.
Oggi viene definito tale colui che con venti o trent’'anni di ritardo “scopre” la validita delle terzultime mode culturali.
E stato cosi per il marxismo, per il terzomondismo, per I'antiautoritarismo ed & cosi oggi anche per questo insipido
buonismo che si insinua un po’ dovunque. Profeta € invece colui che € in grado di vedere prima e meglio degli altri
le cose della vita, e quindi di poter vivere con un’intensita straordinaria ogni momento del tempo che gli & dato.
Perché possiede in sommo grado i doni del realismo e della ragionevolezza. E questi due doni si colgono pratica-
mente in ogni pagina di quest'opera di Eliot, particolarmente significative di questa sua capacita di guardare in
modo disincantato le cose della vita e le cose della Chiesa.

Nel coro VII appare straordinaria la sua capacita di descrivere la condizione delluomo e anche le caratteristiche
della fede:

“Salvati — parla degli uomini — a dispetto del loro essere negativo; bestiali come sempre, carnali, egoisti come sem-
pre, interessati e ottusi come sempre lo furono prima, eppure sempre in lotta, sempre a riaffermare, sempre a
riprendere la loro marcia sulla via illuminata dalla luce; spesso sostando, perdendo tempo, sviandosi, attardandosi,
tornando, eppure mai seguendo un’altra via” (423)*.

(*: Tutte le citazioni riportare sono tratte da: T.S. Eliot, Poesie, Bompiani, 1996).

E ancora, un brano che ci da con chiarezza un’altra dimostrazione della capacita di Eliot di guardare alla verita
delle cose, quando nell’ottavo coro, parlando degli uomini, dice:

“Fra coloro che I'ascoltavano [Pietro I'Eremita] c’erano alcuni uomini buoni, molti che erano malvagi, e molti che
non erano niente. Come tutti gli uomini in qualsiasi luogo” (427).

La cosa grande & che Eliot non si ferma a un’analisi astratta, ma € capace di dare delle coordinate realistiche di
movimento.

“La Chiesa deve edificare di continuo, perché e continuamente minata dall’interno e attaccata dall’esterno; perché
questa e la legge della vita; e dovete ricordare che in tempo di prosperita/ il popolo dimentichera il Tempio, e in
tempo di avversita/ gli sara contro” (Coro Il) (409).

€ poco piu sotto continua:
“Molto da abbattere, molto da costruire, molto da sistemare di nuovo; fate che 'opera non venga ritardata, che il
tempo e il braccio non siano inutili; I'argilla sia tratta dalla cava, la sega taglia la pietra,/ nella fucina il fuoco non si

estingua” (409).

E proprio al’'uomo, a questuomo “bestiale, carnale ed egoista”, a cui spetta il compito di accompagnare e sostene-
re la speranza dell’'uomo di oggi. O



DAVIDE RONDONI

un libro di poesia &€ come se succedesse a ciascuno un’esperienza di questo tipo: come se un sabato

come questo, camminando a piazza Prinetti a Merate, passando verso quest'ora, fosse improvvisamente
bloccato da uno mai visto che gli dicesse: senti, Davide, devo dirti la cosa piu importante della mia vita in questo
momento. E tu hai un attimo di suprema liberta in cui puoi decidere se tirare avanti preso dai tuoi sacrosanti pen-
sieri, oppure fermarti un attimo, magari nonostante che questo parli in un’altra lingua, o abbia un accento strano, o
& vestito in modo bislacco. E un momento in cui si gioca grandemente la liberta, perché la liberta di un uomo si
vede da quanto & aperto, da quanto riesce ad aderire a quanto gli si fa incontro. Aprire un testo di poesia € un po’
fare quest'esperienza. Li hai un attimo in cui si vede se sei libero, se sei fermato, se sai aderire a quell'incontro
oppure no; aderire vuol dire verificare se questo mi sta dicendo una cavolata o una cosa importante. La lettura,
sempre, € innanzitutto questo gioco della liberta, per questo & un esercizio pienamente umano, il leggere, non € un
esercizio per gli intellettuali, per chi ha piu tempo degli altri. Con Eliot succede questo.
Faccio un’altra brevissima premessa. Questi libri, della collana i libri dello spirito cristiano, li abbiamo scelti, o li
ripubblichiamo con un certo coraggio perché & proprio dell’arte rendere memorabili certe cose, un certo modo di
affrontare la vita, certi problemi; € come se certe cose, certe parole, alcuni libri ci aiutassero a rendere memorabili
che cosa vogliono dire. Si chiamano libri dello spirito cristiano non perché sono dei catechismi, ma perché vi viene
esposto un modo cristiano di affrontare certi problemi.
Nel caso di Eliot, il problema che Eliot rende memorabile in un modo che non ha pari in tutta la letteratura, € un
problema molto semplice: che cosa ci sta a fare la Chiesa. Che cosa c’entra la Chiesa con il mondo di oggi. Chi di
voi ha gia leggiucchiato questo testo, sa che Eliot lo scrisse su commissione. Fu chiamato da un vescovo — fra I'al-
tro in un periodo molto problematico della sua vita, perché aveva appena abbandonato la moglie — cattolico di
Londra — Eliot si stava avvicinando allora al cattolicesimo — e gli diede una commissione: dobbiamo costruire una
nuova parrocchia nei sobborghi industriali di Londra, ci servono soldi, sappiamo che sei uno scrittore gia famoso —
in quel tempo Eliot avendo gia scritto La terra desolata era gia un autore affermato — scrivi un’opera, cosi che reci-
tandola a teatro, i fondi che tiriamo su li useremo per far la parrocchia. Eliot fa questa operazione molto semplice:
trasforma I'occasione per cui deve scrivere I'opera nel tema dell’opera. Infatti il tema dell’'opera & cosa c’entra una
chiesa nei sobborghi di Londra. Potremmo dire anche: cosa c’entra la parrocchietta in uno qualsiasi dei sobborghi
delle nostre grandi metropoli. La recita ebbe un successo straordinario, anche se fatta da una compagnia popolare,
motivo per cui tutti quelli dell’entourage culturale di Eliot lo criticarono.

Mi permetterei prima di leggere commentando alcuni brani, di fare una piccola premessa di metodo. Aprire

Inizia cosi il libro:
“Si leva a volo I’Aquila alla sommita del Cielo;
il Cacciatore coi cani segue il suo percorso.
O rivoluzione perpetua di stelle configurate,
o ricorrenza perpetua di stagioni determinate,
o0 mondo di primavera e d’autunno, di nascita e morte!” (397).

Si capisce che il tema e l'occasione & la nascita di una parrocchietta; che cos’é questo nella storia del mondo? E
niente, quasi niente, ma Eliot fa subito questa partenza, fa gia capire che la parrocchietta che nasce c’entra con lo
zodiaco del cielo, c’entra con tutto, con il perpetuo succedersi delle stagioni. Apre la sua scena mettendo in campo
la storia intera, dicendo: qui parliamo di qualcosa che in qualche modo riguarda la storia del mondo intera, non &
un episodio secondario. Mette la storia dell'universo a sfondo di quello che sta raccontando. E poco piu avanti,
dato questo scenario, Eliot ricomincia e dice:

“Viaggiavo verso Londra, alla City che e preda del tempo” (397).

Voi sapete che la City indica il mondo degli affari; la “City preda del tempo” non vuol dire solo che cosa restera di
quella City, “preda del tempo”; se ci pensate, vuol dire I'esperienza che quasi tutti noi facciamo quando ci alziamo
al mattino, siamo gia un po’ in ritardo, e vedi la gente come gia “preda del tempo”, come se il tempo li inseguisse,
come se il tempo non fosse una cosa tua, ma ti bracca.

“La dove il Fiume scorre con flutti stranieri.

Laggiu mi dissero: abbiamo troppe chiese,

e troppo poche osterie [troppo pochi fast food direbbe oggi]. Laggiu mi dissero:
se ne vadano i parroci. Gli uomini non hanno bisogno della Chiesa
Nel luogo in cui lavorano, ma dove passano le domeniche.

In citta non abbiamo bisogno di campane:

che sveglino i sobborghi.

Camminai fino ai sobborghi, e la mi dissero:

sei giorni lavoriamo, il settimo vogliamo andare in gita

con l'automobile fino a Hindhead, o a Maidenhead.

Se il tempo e brutto restiamo a casa a leggere i giornali.

5



Nei distretti industriali mi dissero

delle leggi economiche.

Nelle campagne ridenti sembrava

vi fosse posto per picnic.

E sembra che la Chiesa non sia desiderata

nelle campagne, e nemmeno nei sobborghi; in citta

solo per importanti matrimoni [che € una fotografia fantastica di quello che succede realmente]” (397 ss).

Questo € un poeta che descrive la cosa che vede: la Chiesa non € desiderata, va bene per gli uomini delle campa-
gne, per i piu religiosi, ma qui dove facciam gli affari non c’entra. Non € solo una questione geografica: la City o la
campagna, € un’altra questione. E come se uno dicesse: la Chiesa, dove c’é 'interesse vero, non c’entra, nella
City, dove io mi faccio i soldi, la reputazione, ecc., la Chiesa non c’entra.

Poi entra la Chiesa in scena, chiamata “la rocca”, evidente ripresa biblica dei Salmi e della “pietra” fondata da
Cristo. E c’€ un punto che mi ha colpito moltissimo: come la Chiesa entra in scena, rispetto a questa situazione,
che ¢ la situazione di oggi:

“Il destino degli uomini € infinita fatica,
oppure ozio infinito, il che é anche peggio” (399).

Quando I'ho riletto sono rimasto sorpreso perché mi sono detto: ma guarda un po’, la Chiesa potrebbe entrare
lamentandosi, dicendo “razza di vipere”, recriminando, dicendo: “come si stava bene una volta”, o accusando.
Invece entra in scena con parole che mi hanno stupito per il realismo: “Il destino degli uomini & infinita fatica”. Se
pensate, € come una presa sul serio della vita. E poi dice: “...oppure ozio infinito, [e qui c’e la frasetta che mi ha
stupito] il che & anche peggio”. Allora, a un livello semantico sta parlando del fatto che la vita & fatta di travagli e
che, come dice la saggezza popolare, “'ozio € il padre dei vizi”; potrebbe essere solo cosi. Ma la poesia € bella
perché intriga, rimanda sempre a un significato ulteriore. “Il destino degli uomini € infinita fatica”: sapete che in lati-
no labor, da cui il nostro lavoro, ha dentro la radice della fatica e della trasformazione, € come se dicesse che la
vita degli uomini & un infinito lavoro, oppure ozio, “il che & anche peggio”. La Rocca dice una cosa semplice e
apparentemente dimenticata: che la vita € un lavoro, c’€ un lavoro da compiere nella vita, che se non lo fai — I'ozio
infinito — & peggio. Evidentemente sta parlando del vero lavoro della vita, che é ricercare il significato dell’esisten-
za, e questo lavoro € un’infinita fatica, un infinito lavoro. Afferrare il significato delle circostanze che ti tocca di vive-
re — perché non te le dai da solo — & un infinito lavoro, & il lavoro della vita; se non lo fai, se ozi da questo lavoro, &
peggio. A me ha colpito questa cosa, perché per esempio nella mia esperienza ho incontrato la Chiesa esattamen-
te cosi: come innanzitutto una stima per questo lavoro, che stavo facendo e sto facendo, che & quello di capire il
significato di quello che mi capita, di amare il significato di quello che mi capita. Innanzitutto la Chiesa entra di fron-
te a me non dicendo: guarda non fare cosi, non mi da i comandamenti, ma mi dice innanzitutto una stima per |l
lavoro che sto facendo. Per questo lavoro di ricerca del senso, che io come tutti stiamo facendo, dicendo che ¢ infi-
nito, ma che se non lo fai &€ peggio, sei meno uomo. E dopo conclude: “Oppure, anche un lavoro irregolare, il che
non € piacevole”. Non vuol dire solo il problema dell’occupazione e della disoccupazione, ma vuol dire anche che
uno questo lavoro nella vita pud decidere che lo fa ogni tanto, in maniera irregolare, magari il sabato sera andando
a teatro, il che & come se ti facesse sfuggire il gusto possibile dell’'esistenza.

Andando piu avanti, la Rocca dice — tenete presente che l'opera € stata scritta negli anni ‘30, parlare di lavoro che
c’'é o che non c’e era una cosa da far drizzare le orecchie, tanto piu nei sobborghi di Londra, dove gli operai veni-
vano licenziati a frotte dopo la grave crisi del ‘29; quindi la gente sapeva di cosa stava parlando —:

“Il mondo rotea e il mondo cambia,

ma una cosa non cambia.

In tutti i miei anni una cosa non cambia.

Comunque la mascheriate, questa cosa non cambia:
la lotta perpetua del Bene e del Male.

dimentichi, voi trascurate gli altari e le chiese;

voi siete gli uomini che in questi tempi deridono

tutto cio che é stato fatto di buono, trovate spiegazioni
per soddisfare la mente razionale e illuminata.

E poi, trascurate e disprezzare il deserto.

Il deserto non é cosi remoto nel tropico australe,

il deserto non e solo voltato I'angolo,

il deserto e pressato nel treno della metropolitana
presso di voi, il deserto e nel cuore di vostro fratello.

Il buono e colui che costruisce, se costruisce cio che e buono” (401).

Qui & come se quella metafora iniziale del lavoro e della vita si sviluppasse, perché dice: una “cosa non cambia: la
lotta perpetua del Bene e del Male”, la lotta tra cio che io desidero di buono e cid che invece io faccio di male e cio



che il mondo fa di male. Questa cosa c’€ sempre. E poi parla del deserto: tenete presente che ¢ il poeta che ha
scritto The waste land, la terra desolata, il deserto & una grande metafora inaugurata da Eliot. Cos’é il deserto? E il
vuoto di costruzioni buone, € quel posto dove il lavoro di ricerca di significato non da frutto, non da esito; & il vuoto
che si sbarra di fronte agli occhi. E che il cio per cui si vive e magari si muore, & uguale a nulla. E Eliot dice: il

deserto “non & cosi remoto nel tropico australe,/ ... non & solo voltato I'angolo”: “é pressato nel treno della metro-
politana/ presso di voi, il deserto & nel cuore di vostro fratello”.

Piu avanti, nel secondo Coro, la Rocca continua questa descrizione del presente, rivolgendosi agli inglesi, emble-
ma di una razza civilizzata:

“Voi, avete edificato bene, avete dimenticato la pietra angolare?
Parlate delle giuste relazioni fra gli uomini [le regole], ma non delle relazioni fra gli uomini e Dio...
Quando i vostri padri fissarono il luogo di Dio,

e posero tutti i santi scomodi, gli apostoli e i martiri,

in una specie di giardino zoologico,

soltanto allora furono in grado di dare inizio

all’espansionismo imperiale e allo sviluppo industriale.
Esportarono ferro, carbone e manufatti di cotone

e illuminazione intellettuale

e ogni cosa, compreso il capitale

e numerose versioni del Verbo di Dio:

convinta di avere una missione, la razza inglese

la porto a termine, ma cose malferme lascio in patria” (407).

Come dire: messo Dio e i santi in un giardino zoologico, dove si va la domenica, ogni tanto, ci si & sentiti finalmente
pronti per la grande missione della civilta. Quanti dicono che la modernita viene dalla morte di Dio. Come se 'uo-
mo, liberatosi da quelle presenze, fosse stato pronto per fare la sua grande civilta. Ed € sommamente sarcastico
Eliot, quando dice che “convinta di avere una missione, la razza inglese/ la portd a termine, ma cose malferme
lascio in patria”: le fondamenta di questa missione erano fragili, avete fatto tutto il mondo, ma & come se casa
vostra fosse in rovina.

Difatti dice:

“Che vita e la vostra, se non avete vita in comune? [voi, che blaterate tanto di societa, di politica e regole]
Non esiste vita se non nella comunita [questa &€ una legge quasi biologica]

e non esiste comunita se non ¢ vissuta in lode di Dio [che non & appena I'atto della preghiera: vuol dire in
conoscenza del suo significato. La lode di Dio vuol dire che io so qual ¢ il significato dell’esistenza, non & il
nulla]

Persino 'anacoreta che medita in solitudine,

per il quale i giorni e le notti ripetono le lodi di Dio,

prega per la Chiesa, il Corpo di Cristo incarnato.

E ora vivete dispersi su strade che si snodano come nastri,

e nessuno conosce il suo vicino o si interessa a lui

a meno che il suo vicino non gli arrechi troppo disturbo,

ma tutti corrono su e giu con le automobili,

familiari con le vie ma senza un luogo in cui risiedere.

E nemmeno la famiglia si muove tutta unita,

poiché ogni figlio vorrebbe la sua motocicletta,

e le figlie cavalcano sellini casuali.

Molto da abbattere, molto da costruire, molto da sistemare di nuovo;

fate che I'opera non venga ritardata, che il tempo e il braccio non siano inutili...”

(409)

“Dove il Mio Verbo non e pronunciato,

nella terra delle lobelie e delle flanelle da tennis

il coniglio s’intanera e il pruno tornera a far visita [cid che sembra oggi civilta, domani sara preda del rovo],
l'ortica fiorira nell’aiola di ghiaia,

e il vento dira: ‘Qui atei dignitosi vi furono:

unico loro monumento la strada asfaltata

e un migliaio di palline da golf perdute” (413).

Poi dice:
“La dove non c’e tempio [il tempio & il posto dove da sempre nella civilta umana si rende memoria che tutta
la vita ha un senso; il tempio € il luogo in cui il Dio si manifesta, come le edicoline nelle nostre strade: non



perché la gente fosse piu pia o pit buona, ma servivano a ricordare questo] non vi saranno dimore,
sebbene abbiate rifugi e istituzioni,

alloggi precari dove si paga I'affitto,

scantinati che cedono dove il topo si nutre

o latrine con porte numerate

0 una casa un po’ meglio di quella del vicino;

quando la Straniera [la Chiesa, colei che non € piu conosciuta] dice: ‘Qual ¢ il significato di questa citta?
Vi accalcate vicini perché vi amate I'un l'altro?’

Cosa risponderete? ‘Ci accalchiamo

per trarre denaro I'uno dall’altro’? oppure ‘Questa € una comunita’?

E la Straniera partira e tornera nel deserto.

O anima mia, che tu sia pronta per la venuta della Straniera,

che tu sia pronta per colei che sa come fare domande” (413).

“Sebbene abbiate dimenticato la via al Tempio

v’e una che ricorda la via alla vostra porta: [sebbene abbiate dimenticato il problema del significato dell’esi-
stenza]

potete eludere la Vita, ma non la Morte.

Non rinnegherete la Straniera” (415).

E una cosa impressionante perché & vero che la morte come termine ultimo del tempo che passa, non solo come
fatto tragico che pud venire di colpo, ma come termine ultimo del mio tempo, dei miei giorni, della mia unica vita,
come il ritornare di quella domanda sul significato dell’esistenza.

Nella parte centrale dei suoi Cori, Eliot lancia la sua feroce e attualissima accusa agli uomini di Chiesa. Dice:

“O Signore, difendimi dall’'uomo che ha eccellenti intenzioni e cuore impuro: perché il cuore e su tutte le cose
fallace, e disperatamente malvagio...

Proteggimi dal nemico che ha qualcosa da guadagnare: [cioé da chi mi viene contro per strapparmi qualco-
sa] e dall’amico che ha qualcosa da perdere ['amicizia € quando in un rapporto uno non teme di perder
niente, nemmeno la faccial.

Ricordando le parole di Neemia il profeta: ‘Con la cazzuola in una mano, e la pistola pronta nella fondina’.

[E qui la foto degli uomini di Chiesa] Quelli che stanno in una casa il cui uso e dimenticato:

sono come serpenti distesi su scale cadenti, soddisfatti al sole” (417).

Il peccato degli uomini di Chiesa — non solo i preti, ma anche noi che siamo battezzati — non sono i peccati che si
fanno; il vero grande peccato & dimenticare I'uso della casa in cui si &, € dimenticare che cos’é la Chiesa; “Serpenti
distesi su scale cadenti, soddisfatti al sole”: sono talmente serpenti che non si accorgono nemmeno della rovina.

“E gli altri corrono attorno come cani, pieni d’iniziativa, e fiutano ed abbaiano: dicono, ‘Questa casa € un nido
di serpi, distruggiamola,

mettiamo fine a questi abominii, alle turpitudini dei cristiani’. Questi [questi cani, i nemici della Chiesa] non
sono giustificati, né lo sono gli altri...

Ma perché gli uomini dovrebbero amare la Chiesa? Perché dovrebbero amare le sue leggi? [pensate: era
una rappresentazione per raccogliere soldi per la parrocchietta, si rivolgeva a questi operai, molti disoccupa-
ti, e dice: ma perché voi dovreste amare la Chiesa?]

Essa ricorda loro la Vita e la Morte, e tutto cio che vorrebbero scordare.

E gentile dove sarebbero duri [questa & la descrizione dell'accusa che la Chiesa, quando & autentica, fa al
moralismo dominante], e dura dove essi vorrebbero essere teneri.

Ricorda loro il male e il peccato, e altri fatti spiacevoli.

Essi cercano sempre d’evadere

dal buio esterno e interiore

sognando sistemi talmente perfetti che piu nessuno avrebbe bisogno d’essere buono” [Cosa vuol dire essere
buono? Fare quel lavoro che dicevo all'inizio. Eliot I'ha detto: colui che costruisce una cosa buona, che
strappa terreno al deserto, cioe colui che in qualche modo riconosce e mette un significato nell’esistenza;
non € quello che sorride sempre. Invece gli uomini sognano “sistemi”, cioé stati, comportamenti, psicologie,
“talmente perfetti” che piu nessuno ha bisogno di fare quel lavoro]

Ma 'uomo che é [che esiste oggi] adombrera

I'uomo che pretende di essere [cio€ 'uomo € sempre uguale]’ (417,419).

Poi si arriva al coro centrale, dove Eliot € come se fino adesso avesse avvicinato con uno zoom il problema, fino
alla domanda: ma che cosa se ne fanno gli uomini della Chiesa? Perché dovrebbero amarla? E come se il settimo
Coro riprendesse questo lavoro di ricerca del significato del’'uomo fin dalle sue origini.



“In principio Dio creo il mondo. Deserto e vuoto. Deserto e vuoto. E tenebre erano sopra la faccia dell’abisso.
E quando vi furono uomini, nei loro vari modi lottarono in tormento alla ricerca di Dio
ciecamente e vanamente, perché 'uomo é cosa vana, e 'uomo senza Dio e un seme nel vento, trascinato
qua e la non trova luogo dove posarsi [uno non ha piu nemmeno la pace, e si affanna come se tutto dipen-
desse da lui] e dove germinare.
Essi seguirono la luce e 'ombra, e la luce li condusse verso la luce e I'ombra li condusse verso la tenebra,
ad adorare serpenti ed alberi, ad adorare démoni piuttosto che nulla: a piangere per la vita oltre la vita [dove-
va esserci un’altra cosa, perché uno sente di essere fatto per sempre], per un’estasi non della carne.
Deserto e vuoto. Deserto e vuoto. E tenebre sopra la faccia dell’abisso.
E lo Spirito si muoveva sopra la faccia delle acque.
E gli uomini che si volsero verso la luce ed ebbero conoscenza della luce
inventarono le Religioni maggiori [le grandi religioni monoteiste]
E condussero gli uomini dalla luce alla luce, alla conoscenza del Bene e del Male.
Ma la loro luce era sempre circondata e colpita dalle tenebre
come l'aria dei mari temperati e trafitta dal fiato immobile e morto della corrente artica [ come una certezza
fragile]
E giunsero a un limite, a un limite estremo mosso da un guizzo di vita,
e giunsero allo squardo rinsecchito e antico di un bimbo morto di fame.
Preghiere scritte in cilindri girevoli, adorazione dei morti, negazione di questo mondo, affermazione di riti il
cui senso é dimenticato [in questa ricerca arrivarono a questi estremi, a negare questo mondo]
Nella sabbia irrequieta sferzata dal vento, o sopra le colline dove il vento non fara mai posare la neve.
Deserto e vuoto. Deserto e vuoto. E tenebre sopra la faccia dell’abisso”. (421 ss).

E qui inizia la descrizione piu geniale e soprattutto piu esatta di cos’¢ il cristianesimo. Dice: in questa grande storia

di ricerca del significato...

“Quindi giunsero, in un momento predeterminato, un momento nel tempo e del tempo,

un momento non fuori del tempo [non del pensiero], ma nel tempo, in cid0 che noi chiamiamo storia [non in
cio che chiamiamo immaginazione, o intuizione]: sezionando, bisecando il mondo del tempo, un momento
nel tempo ma non come un momento di tempo,

un momento nel tempo ma il tempo fu creato attraverso quel momento: poiché senza significato non c’e
tempo, e quel momento di tempo diede il significato [quello fu un momento di storia, quel momento diede il
significato del tempo; il tempo si crea attraverso il suo significato].

Quindi sembro come se gli uomini dovessero procedere dalla luce alla luce, nella luce del Verbo,

attraverso la Passione e il Sacrificio salvati a dispetto del loro essere negativo;

bestiali come sempre, carnali, egoisti come sempre, interessati e ottusi come sempre lo furono prima [per-
ché incontrando Cristo non € che si cambia di colpo],

eppure sempre in lotta, sempre a riaffermare, sempre a riprendere la loro marcia sulla via illuminata dalla
luce;

spesso sostando, perdendo tempo, sviandosi, attardandosi, tornando, eppure mai seguendo un’altra via
(423 ss).

”

“Ma sembra che qualcosa sia accaduto che non € mai accaduto prima: sebbene non si sappia quando, o
perché, o come, o dove.

Gli uomini hanno abbandonato Dio [che si era fatto vedere, che era diventato un momento di tempo, che non
era piu una parola vaga, ma era diventato un volto concreto] non per altri dei, dicono, ma per nessun dio; e
questo non era mai accaduto prima

che gli uomini negassero gli dei e adorassero gli dei [che gli uomini dicessero che Dio non c’era pit ma in
realta adorassero gli dei], professando innanzitutto la Ragione

e poi il denaro, il potere, e ci6 che chiamano vita, o razza, o dialettica.

La Chiesa ripudiata, la torre abbattuta le campane capovolte, cosa possiamo fare

se non restare con le mani vuote e le palme aperte rivolte verso l'alto

in un’eta che avanza all’indietro, progressivamente?”

(425).

“Deserto e vuoto. Deserto e vuoto. E tenebre sopra la faccia dell’abisso.

E Ia Chiesa che ha abbandonato I'umanita, o é 'umanita che ha abbandonato la Chiesa?
Quando la Chiesa non € piu considerata, e neanche contrastata, e gli uomini hanno dimenticato
tutti gli dei, salvo I'Usura, la Lussuria e il Potere” (425).

Dentro questa situazione inaugurano la parrocchietta. Succede un fatto: si accende — usando la metafora usata da
Eliot — di nuovo una luce. Perché la nascita di quella parrocchietta fu come I'accendersi di una luce, come se quella



Straniera non fosse dimenticata del tutto, per questo dice:

“O Luce invisibile, noi Ti lodiamo!

[o significato della mia esistenzal

troppo splendente per la visione mortale.

O Luce suprema, noi Ti lodiamo per la [luce] minore;

per la luce da oriente che tocca al mattino le guglie [0 Dio, ti lodo per quello che di te posso vedere],
per la luce che a sera s’inclina a occidente sulle nostre porte,

per il tramonto sui piccoli stagni quando vola il pipistrello,

per la luce della luna e delle stelle, del gufo e della falena,

per la luce splendente della lucciola su un filo d’erba.

O Luce invisibile, noi Ti adoriamo!” (435).

Finisce dicendo:

“Ti ringraziamo per tutte le luci che abbiamo acceso,

per la luce dell’altare e del santuario;

per le piccole luci di coloro che a mezzanotte sono in meditazione
e per le luci dirette fra i vetri colorati delle finestre

e per la luce riflessa dalla pietra levigata,

dai legni intagliati e dorati, dall’affresco multicolore.

Il nostro sguardo € subacqueo, i nostri occhi guardano in alto

e vedono la luce frantumarsi fra le acque inquiete.

Vediamo la luce, ma non vediamo da dove giunge.

O Luce invisibile, noi Ti glorifichiamo!

Nel nostro ritmo di vita terrena noi stanchi della luce.

Noi siamo lieti quando il giorno ha fine, quando ha fine il gioco; e I'estasi € troppo dolore.

Siamo fanciulli rapidamente stanchi: fanciulli che restano svegli di notte e poi cadono in sonno appena al
razzo e stato dato fuoco; e il giorno € lungo per il lavoro o il gioco.

Stanchi di distrazione o di concentrazione, dormiamo e siamo lieti di dormire,

controllati dal ritmo del sangue e del giorno e della notte e delle stagioni.

E dobbiamo estinguere la candela, spegnere il lume e riaccenderlo;

per sempre dobbiamo smorzare, per sempre riaccendere la fiamma.

Per cui Ti ringraziamo per la nostra piccola luce, variata dal’ombra [che € come dire: o significato della mia
vita, rendo grazie a Te per quello che posso vedere; la compagnia degli uomini di Chiesa & questa piccola
luce, segno divino “varato dall’'ombra”, cioe pienamente umano]...”

(435 ss). O
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