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Presentazione
FABRIZIO PELLIZZONI

Parto da due parole correlate bene a Giovanni Paolo II: ÒUna fede che non diventi cultura sarebbe una fede
non pienamente accolta, non interamente pensata e non fedelmente vissutaÓ. Occorre per� tentare di defini-
re queste due parole cos� grandi. La fede. ÒUn atto di grazia e di libert�Ó, cio� di riconoscimento Ð e qui cÕ� la

libert� Ð di qualcosa che viene incontro a te dallÕesterno Ð e qui cÕ� la grazia Ð che ti spiega quel qualcosa, il
Mistero come realt� presente. La cultura. Una riflessione, una coscienza critica e sistematica dellÕesperienza
umana, fatta a partire da un fattore determinante e connessa alla ricerca della verit� e del senso della realt�. Per
noi cristiani fattore determinante � Dio che si � fatto uomo, morto e risorto per noi. 
A partire dal desiderio di unit� tra queste due espressioni e dinamismi umani, il Centro Culturale ha individuato in
una serie di appuntamenti che ci accompagneranno durante lÕanno sociale 1995-96 momenti particolari, atti di luo-
ghi, persone, memoria, capaci di destare, approfondire, risvegliare questo intreccio formidabile tra fede e cultura
che la storia umana ci d�. é lÕespressione pi� grande di una maturit� personale e di popolo perch�, se la fede inve-
ste ogni flessione della vita umana, essa diventa sorgente di cultura nuova. ◆
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Introduzione
CARLO PANZERI

Solo qualche minuto per spiegare le ragioni che ci hanno spinto a scegliere questa sera di parlarvi di Eliot, e in par-
ticolare de I cori da ÒLa RoccaÓ . Non � stato innanzitutto per un giudizio di valore letterario che pure si poteva dare,
perch� questo ci sarebbe sembrato non sufficiente e inadeguato per unÕoccasione come questa. Invece ci ha molto
colpito la capacit� di Eliot di essere profeta, poeta-profeta, quindi allÕinterno di quella linea letteraria che ha fra i
suoi progenitori nobili un poeta come Dante; per� profeta non nel senso con cui questa parola � utilizzata oggi.
Oggi viene definito tale colui che con venti o trentÕanni di ritardo ÒscopreÓ la validit� delle terzultime mode culturali.
é stato cos� per il marxismo, per il terzomondismo, per lÕantiautoritarismo ed � cos� oggi anche per questo insipido
buonismo che si insinua un poÕ dovunque. Profeta � invece colui che � in grado di vedere prima e meglio degli altri
le cose della vita, e quindi di poter vivere con unÕintensit� straordinaria ogni momento del tempo che gli � dato.
Perch� possiede in sommo grado i doni del realismo e della ragionevolezza. E questi due doni si colgono pratica-
mente in ogni pagina di questÕopera di Eliot, particolarmente significative di questa sua capacit� di guardare in
modo disincantato le cose della vita e le cose della Chiesa.

Nel coro VII appare straordinaria la sua capacit� di descrivere la condizione dellÕuomo e anche le caratteristiche
della fede:

ÒSalvati Ð parla degli uomini Ð a dispetto del loro essere negativo; bestiali come sempre, carnali, egoisti come sem-
pre, interessati e ottusi come sempre lo furono prima, eppure sempre in lotta, sempre a riaffermare, sempre a
riprendere la loro marcia sulla via illuminata dalla luce; spesso sostando, perdendo tempo, sviandosi, attardandosi,
tornando, eppure mai seguendo unÕaltra viaÓ (423)*.
(*: Tutte le citazioni riportare sono tratte da: T.S. Eliot, Poesie, Bompiani, 1996).

E ancora, un brano che ci d� con chiarezza unÕaltra dimostrazione della capacit� di Eliot di guardare alla verit�
delle cose, quando nellÕottavo coro, parlando degli uomini, dice:

ÒFra coloro che lÕascoltavano [Pietro lÕEremita] cÕerano alcuni uomini buoni, molti che erano malvagi, e molti che
non erano niente. Come tutti gli uomini in qualsiasi luogoÓ (427).

La cosa grande � che Eliot non si ferma a unÕanalisi astratta, ma � capace di dare delle coordinate realistiche di
movimento.

ÒLa Chiesa deve edificare di continuo, perch� � continuamente minata dallÕinterno e attaccata dallÕesterno; perch�
questa � la legge della vita; e dovete ricordare che in tempo di prosperit�/ il popolo dimenticher� il Tempio, e in
tempo di avversit�/ gli sar� controÓ (Coro II) (409).

e poco pi� sotto continua:

ÒMolto da abbattere, molto da costruire, molto da sistemare di nuovo; fate che lÕopera non venga ritardata, che il
tempo e il braccio non siano inutili; lÕargilla sia tratta dalla cava, la sega taglia la pietra,/ nella fucina il fuoco non si
estinguaÓ (409).

é proprio allÕuomo, a questÕuomo Òbestiale, carnale ed egoistaÓ, a cui spetta il compito di accompagnare e sostene-
re la speranza dellÕuomo di oggi. ◆
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DAVIDE RONDONI

Mi permetterei prima di leggere commentando alcuni brani, di fare una piccola premessa di metodo. Aprire
un libro di poesia � come se succedesse a ciascuno unÕesperienza di questo tipo: come se un sabato
come questo, camminando a piazza Prinetti a Merate, passando verso questÕora, fosse improvvisamente

bloccato da uno mai visto che gli dicesse: senti, Davide, devo dirti la cosa pi� importante della mia vita in questo
momento. E tu hai un attimo di suprema libert� in cui puoi decidere se tirare avanti preso dai tuoi sacrosanti pen-
sieri, oppure fermarti un attimo, magari nonostante che questo parli in unÕaltra lingua, o abbia un accento strano, o
� vestito in modo bislacco. é un momento in cui si gioca grandemente la libert�, perch� la libert� di un uomo si
vede da quanto � aperto, da quanto riesce ad aderire a quanto gli si fa incontro. Aprire un testo di poesia � un poÕ
fare questÕesperienza. L� hai un attimo in cui si vede se sei libero, se sei fermato, se sai aderire a quellÕincontro
oppure no; aderire vuol dire verificare se questo mi sta dicendo una cavolata o una cosa importante. La lettura,
sempre, � innanzitutto questo gioco della libert�, per questo � un esercizio pienamente umano, il leggere, non � un
esercizio per gli intellettuali, per chi ha pi� tempo degli altri. Con Eliot succede questo. 
Faccio unÕaltra brevissima premessa. Questi libri, della collana i libri dello spirito cristiano, li abbiamo scelti, o li
ripubblichiamo con un certo coraggio perch� � proprio dellÕarte rendere memorabili certe cose, un certo modo di
affrontare la vita, certi problemi; � come se certe cose, certe parole, alcuni libri ci aiutassero a rendere memorabili
che cosa vogliono dire. Si chiamano libri dello spirito cristiano non perch� sono dei catechismi, ma perch� vi viene
esposto un modo cristiano di affrontare certi problemi.
Nel caso di Eliot, il problema che Eliot rende memorabile in un modo che non ha pari in tutta la letteratura, � un
problema molto semplice: che cosa ci sta a fare la Chiesa. Che cosa cÕentra la Chiesa con il mondo di oggi. Chi di
voi ha gi� leggiucchiato questo testo, sa che Eliot lo scrisse su commissione. Fu chiamato da un vescovo Ð fra lÕal-
tro in un periodo molto problematico della sua vita, perch� aveva appena abbandonato la moglie Ð cattolico di
Londra Ð Eliot si stava avvicinando allora al cattolicesimo Ð e gli diede una commissione: dobbiamo costruire una
nuova parrocchia nei sobborghi industriali di Londra, ci servono soldi, sappiamo che sei uno scrittore gi� famoso Ð
in quel tempo Eliot avendo gi� scritto La terra desolata era gi� un autore affermato Ð scrivi unÕopera, cos� che reci-
tandola a teatro, i fondi che tiriamo su li useremo per far la parrocchia. Eliot fa questa operazione molto semplice:
trasforma lÕoccasione per cui deve scrivere lÕopera nel tema dellÕopera. Infatti il tema dellÕopera � cosa cÕentra una
chiesa nei sobborghi di Londra. Potremmo dire anche: cosa cÕentra la parrocchietta in uno qualsiasi dei sobborghi
delle nostre grandi metropoli. La recita ebbe un successo straordinario, anche se fatta da una compagnia popolare,
motivo per cui tutti quelli dellÕentourage culturale di Eliot lo criticarono.

Inizia cos� il libro:
ÒSi leva a volo lÕAquila alla sommit� del Cielo;
il Cacciatore coi cani segue il suo percorso.
O rivoluzione perpetua di stelle configurate,
o ricorrenza perpetua di stagioni determinate,
o mondo di primavera e dÕautunno, di nascita e morte!Ó (397).

Si capisce che il tema e lÕoccasione � la nascita di una parrocchietta; che cosÕ� questo nella storia del mondo? é
niente, quasi niente, ma Eliot fa subito questa partenza, fa gi� capire che la parrocchietta che nasce cÕentra con lo
zodiaco del cielo, cÕentra con tutto, con il perpetuo succedersi delle stagioni. Apre la sua scena mettendo in campo
la storia intera, dicendo: qui parliamo di qualcosa che in qualche modo riguarda la storia del mondo intera, non �
un episodio secondario. Mette la storia dellÕuniverso a sfondo di quello che sta raccontando. E poco pi� avanti,
dato questo scenario, Eliot ricomincia e dice:

ÒViaggiavo verso Londra, alla City che � preda del tempoÓ (397).

Voi sapete che la City indica il mondo degli affari; la ÒCity preda del tempoÓ non vuol dire solo che cosa rester� di
quella City, Òpreda del tempoÓ; se ci pensate, vuol dire lÕesperienza che quasi tutti noi facciamo quando ci alziamo
al mattino, siamo gi� un poÕ in ritardo, e vedi la gente come gi� Òpreda del tempoÓ, come se il tempo li inseguisse,
come se il tempo non fosse una cosa tua, ma ti bracca.

ÒL� dove il Fiume scorre con flutti stranieri.
Laggi� mi dissero: abbiamo troppe chiese,
e troppo poche osterie [troppo pochi fast food direbbe oggi]. Laggi� mi dissero:
se ne vadano i parroci. Gli uomini non hanno bisogno della Chiesa
Nel luogo in cui lavorano, ma dove passano le domeniche.
In citt� non abbiamo bisogno di campane:
che sveglino i sobborghi.
Camminai fino ai sobborghi, e l� mi dissero:
sei giorni lavoriamo, il settimo vogliamo andare in gita
con lÕautomobile fino a Hindhead, o a Maidenhead.
Se il tempo � brutto restiamo a casa a leggere i giornali.
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Nei distretti industriali mi dissero
delle leggi economiche.
Nelle campagne ridenti sembrava
vi fosse posto per picnic.
E sembra che la Chiesa non sia desiderata
nelle campagne, e nemmeno nei sobborghi; in citt�
solo per importanti matrimoni [che � una fotografia fantastica di quello che succede realmente]Ó (397 ss).

Questo � un poeta che descrive la cosa che vede: la Chiesa non � desiderata, va bene per gli uomini delle campa-
gne, per i pi� religiosi, ma qui dove facciam gli affari non cÕentra. Non � solo una questione geografica: la City o la
campagna, � unÕaltra questione. é come se uno dicesse: la Chiesa, dove cÕ� lÕinteresse vero, non cÕentra, nella
City, dove io mi faccio i soldi, la reputazione, ecc., la Chiesa non cÕentra.
Poi entra la Chiesa in scena, chiamata Òla roccaÓ, evidente ripresa biblica dei Salmi e della ÒpietraÓ fondata da
Cristo. E cÕ� un punto che mi ha colpito moltissimo: come la Chiesa entra in scena, rispetto a questa situazione,
che � la situazione di oggi:

ÒIl destino degli uomini � infinita fatica,
oppure ozio infinito, il che � anche peggioÓ (399).

Quando lÕho riletto sono rimasto sorpreso perch� mi sono detto: ma guarda un poÕ, la Chiesa potrebbe entrare
lamentandosi, dicendo Òrazza di vipereÓ, recriminando, dicendo: Òcome si stava bene una voltaÓ, o accusando.
Invece entra in scena con parole che mi hanno stupito per il realismo: ÒIl destino degli uomini � infinita faticaÓ. Se
pensate, � come una presa sul serio della vita. E poi dice: ÒÉoppure ozio infinito, [e qui cÕ� la frasetta che mi ha
stupito] il che � anche peggioÓ. Allora, a un livello semantico sta parlando del fatto che la vita � fatta di travagli e
che, come dice la saggezza popolare, ÒlÕozio � il padre dei viziÓ; potrebbe essere solo cos�. Ma la poesia � bella
perch� intriga, rimanda sempre a un significato ulteriore. ÒIl destino degli uomini � infinita faticaÓ: sapete che in lati-
no labor, da cui il nostro lavoro, ha dentro la radice della fatica e della trasformazione, � come se dicesse che la
vita degli uomini � un infinito lavoro, oppure ozio, Òil che � anche peggioÓ. La Rocca dice una cosa semplice e
apparentemente dimenticata: che la vita � un lavoro, cÕ� un lavoro da compiere nella vita, che se non lo fai Ð lÕozio
infinito Ð � peggio. Evidentemente sta parlando del vero lavoro della vita, che � ricercare il significato dellÕesisten-
za, e questo lavoro � unÕinfinita fatica, un infinito lavoro. Afferrare il significato delle circostanze che ti tocca di vive-
re Ð perch� non te le dai da solo Ð � un infinito lavoro, � il lavoro della vita; se non lo fai, se ozi da questo lavoro, �
peggio. A me ha colpito questa cosa, perch� per esempio nella mia esperienza ho incontrato la Chiesa esattamen-
te cos�: come innanzitutto una stima per questo lavoro, che stavo facendo e sto facendo, che � quello di capire il
significato di quello che mi capita, di amare il significato di quello che mi capita. Innanzitutto la Chiesa entra di fron-
te a me non dicendo: guarda non fare cos�, non mi d� i comandamenti, ma mi dice innanzitutto una stima per il
lavoro che sto facendo. Per questo lavoro di ricerca del senso, che io come tutti stiamo facendo, dicendo che � infi-
nito, ma che se non lo fai � peggio, sei meno uomo. E dopo conclude: ÒOppure, anche un lavoro irregolare, il che
non � piacevoleÓ. Non vuol dire solo il problema dellÕoccupazione e della disoccupazione, ma vuol dire anche che
uno questo lavoro nella vita pu� decidere che lo fa ogni tanto, in maniera irregolare, magari il sabato sera andando
a teatro, il che � come se ti facesse sfuggire il gusto possibile dellÕesistenza.
Andando pi� avanti, la Rocca dice Ð tenete presente che lÕopera � stata scritta negli anni Ô30, parlare di lavoro che
cÕ� o che non cÕ� era una cosa da far drizzare le orecchie, tanto pi� nei sobborghi di Londra, dove gli operai veni-
vano licenziati a frotte dopo la grave crisi del Ô29; quindi la gente sapeva di cosa stava parlando Ð:

ÒIl mondo rotea e il mondo cambia,
ma una cosa non cambia.
In tutti i miei anni una cosa non cambia.
Comunque la mascheriate, questa cosa non cambia:
la lotta perpetua del Bene e del Male.
dimentichi, voi trascurate gli altari e le chiese;
voi siete gli uomini che in questi tempi deridono
tutto ci� che � stato fatto di buono, trovate spiegazioni
per soddisfare la mente razionale e illuminata.
E poi, trascurate e disprezzare il deserto.
Il deserto non � cos� remoto nel tropico australe,
il deserto non � solo voltato lÕangolo,
il deserto � pressato nel treno della metropolitana
presso di voi, il deserto � nel cuore di vostro fratello.
Il buono � colui che costruisce, se costruisce ci� che � buonoÓ (401).

Qui � come se quella metafora iniziale del lavoro e della vita si sviluppasse, perch� dice: una Òcosa non cambia: la
lotta perpetua del Bene e del MaleÓ, la lotta tra ci� che io desidero di buono e ci� che invece io faccio di male e ci�
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che il mondo fa di male. Questa cosa cÕ� sempre. E poi parla del deserto: tenete presente che � il poeta che ha
scritto The waste land, la terra desolata, il deserto � una grande metafora inaugurata da Eliot. CosÕ� il deserto? é il
vuoto di costruzioni buone, � quel posto dove il lavoro di ricerca di significato non d� frutto, non d� esito; � il vuoto
che si sbarra di fronte agli occhi. é che il ci� per cui si vive e magari si muore, � uguale a nulla. E Eliot dice: il
deserto Ònon � cos� remoto nel tropico australe,/ É non � solo voltato lÕangoloÓ: Ò� pressato nel treno della metro-
politana/ presso di voi, il deserto � nel cuore di vostro fratelloÓ.

Pi� avanti, nel secondo Coro, la Rocca continua questa descrizione del presente, rivolgendosi agli inglesi, emble-
ma di una razza civilizzata:

ÒVoi, avete edificato bene, avete dimenticato la pietra angolare?
Parlate delle giuste relazioni fra gli uomini [le regole], ma non delle relazioni fra gli uomini e DioÉ
Quando i vostri padri fissarono il luogo di Dio,
e posero tutti i santi scomodi, gli apostoli e i martiri,
in una specie di giardino zoologico,
soltanto allora furono in grado di dare inizio
allÕespansionismo imperiale e allo sviluppo industriale.
Esportarono ferro, carbone e manufatti di cotone
e illuminazione intellettuale
e ogni cosa, compreso il capitale
e numerose versioni del Verbo di Dio:
convinta di avere una missione, la razza inglese
la port� a termine, ma cose malferme lasci� in patriaÓ (407).

Come dire: messo Dio e i santi in un giardino zoologico, dove si va la domenica, ogni tanto, ci si � sentiti finalmente
pronti per la grande missione della civilt�. Quanti dicono che la modernit� viene dalla morte di Dio. Come se lÕuo-
mo, liberatosi da quelle presenze, fosse stato pronto per fare la sua grande civilt�. Ed � sommamente sarcastico
Eliot, quando dice che Òconvinta di avere una missione, la razza inglese/ la port� a termine, ma cose malferme
lasci� in patriaÓ: le fondamenta di questa missione erano fragili, avete fatto tutto il mondo, ma � come se casa
vostra fosse in rovina.
Difatti dice:

ÒChe vita � la vostra, se non avete vita in comune? [voi, che blaterate tanto di societ�, di politica e regole]
Non esiste vita se non nella comunit� [questa � una legge quasi biologica]
e non esiste comunit� se non � vissuta in lode di Dio [che non � appena lÕatto della preghiera: vuol dire in
conoscenza del suo significato. La lode di Dio vuol dire che io so qual � il significato dellÕesistenza, non � il
nulla]
Persino lÕanacoreta che medita in solitudine,
per il quale i giorni e le notti ripetono le lodi di Dio,
prega per la Chiesa, il Corpo di Cristo incarnato.
E ora vivete dispersi su strade che si snodano come nastri,
e nessuno conosce il suo vicino o si interessa a lui
a meno che il suo vicino non gli arrechi troppo disturbo,
ma tutti corrono su e gi� con le automobili,
familiari con le vie ma senza un luogo in cui risiedere.
E nemmeno la famiglia si muove tutta unita,
poich� ogni figlio vorrebbe la sua motocicletta,
e le figlie cavalcano sellini casuali.
Molto da abbattere, molto da costruire, molto da sistemare di nuovo;
fate che lÕopera non venga ritardata, che il tempo e il braccio non siano inutiliÉÓ
(409)

ÒDove il Mio Verbo non � pronunciato,
nella terra delle lobelie e delle flanelle da tennis
il coniglio sÕintaner� e il pruno torner� a far visita [ci� che sembra oggi civilt�, domani sar� preda del rovo],
lÕortica fiorir� nellÕaiola di ghiaia,
e il vento dir�: ÔQui atei dignitosi vi furono:
unico loro monumento la strada asfaltata
e un migliaio di palline da golf perduteÕÓ (413).

Poi dice:
ÒL� dove non cÕ� tempio [il tempio � il posto dove da sempre nella civilt� umana si rende memoria che tutta
la vita ha un senso; il tempio � il luogo in cui il Dio si manifesta, come le edicoline nelle nostre strade: non
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perch� la gente fosse pi� pia o pi� buona, ma servivano a ricordare questo] non vi saranno dimore,
sebbene abbiate rifugi e istituzioni,
alloggi precari dove si paga lÕaffitto,
scantinati che cedono dove il topo si nutre
o latrine con porte numerate
o una casa un poÕ meglio di quella del vicino;
quando la Straniera [la Chiesa, colei che non � pi� conosciuta] dice: ÔQual � il significato di questa citt�?
Vi accalcate vicini perch� vi amate lÕun lÕaltro?Õ
Cosa risponderete? ÔCi accalchiamo
per trarre denaro lÕuno dallÕaltroÕ? oppure ÔQuesta � una comunit�Õ?
E la Straniera partir� e torner� nel deserto.
O anima mia, che tu sia pronta per la venuta della Straniera,
che tu sia pronta per colei che sa come fare domandeÓ (413).

ÒSebbene abbiate dimenticato la via al Tempio
vÕ� una che ricorda la via alla vostra porta: [sebbene abbiate dimenticato il problema del significato dellÕesi-
stenza]
potete eludere la Vita, ma non la Morte.
Non rinnegherete la StranieraÓ (415).

é una cosa impressionante perch� � vero che la morte come termine ultimo del tempo che passa, non solo come
fatto tragico che pu� venire di colpo, ma come termine ultimo del mio tempo, dei miei giorni, della mia unica vita, �
come il ritornare di quella domanda sul significato dellÕesistenza.

Nella parte centrale dei suoi Cori, Eliot lancia la sua feroce e attualissima accusa agli uomini di Chiesa. Dice:

ÒO Signore, difendimi dallÕuomo che ha eccellenti intenzioni e cuore impuro: perch� il cuore � su tutte le cose
fallace, e disperatamente malvagioÉ 
Proteggimi dal nemico che ha qualcosa da guadagnare: [cio� da chi mi viene contro per strapparmi qualco-
sa] e dallÕamico che ha qualcosa da perdere [lÕamicizia � quando in un rapporto uno non teme di perder
niente, nemmeno la faccia].
Ricordando le parole di Neemia il profeta: ÔCon la cazzuola in una mano, e la pistola pronta nella fondinaÕ.
[E qui la foto degli uomini di Chiesa] Quelli che stanno in una casa il cui uso � dimenticato:
sono come serpenti distesi su scale cadenti, soddisfatti al soleÓ (417).

Il peccato degli uomini di Chiesa Ð non solo i preti, ma anche noi che siamo battezzati Ð non sono i peccati che si
fanno; il vero grande peccato � dimenticare lÕuso della casa in cui si �, � dimenticare che cosÕ� la Chiesa; ÒSerpenti
distesi su scale cadenti, soddisfatti al soleÓ: sono talmente serpenti che non si accorgono nemmeno della rovina.

ÒE gli altri corrono attorno come cani, pieni dÕiniziativa, e fiutano ed abbaiano: dicono, ÔQuesta casa � un nido
di serpi, distruggiamola,
mettiamo fine a questi abominii, alle turpitudini dei cristianiÕ. Questi [questi cani, i nemici della Chiesa] non
sono giustificati, n� lo sono gli altriÉ
Ma perch� gli uomini dovrebbero amare la Chiesa? Perch� dovrebbero amare le sue leggi? [pensate: era
una rappresentazione per raccogliere soldi per la parrocchietta, si rivolgeva a questi operai, molti disoccupa-
ti, e dice: ma perch� voi dovreste amare la Chiesa?]
Essa ricorda loro la Vita e la Morte, e tutto ci� che vorrebbero scordare.
é gentile dove sarebbero duri [questa � la descrizione dellÕaccusa che la Chiesa, quando � autentica, fa al
moralismo dominante], e dura dove essi vorrebbero essere teneri.
Ricorda loro il male e il peccato, e altri fatti spiacevoli.
Essi cercano sempre dÕevadere
dal buio esterno e interiore
sognando sistemi talmente perfetti che pi� nessuno avrebbe bisogno dÕessere buonoÓ [Cosa vuol dire essere
buono? Fare quel lavoro che dicevo allÕinizio. Eliot lÕha detto: colui che costruisce una cosa buona, che
strappa terreno al deserto, cio� colui che in qualche modo riconosce e mette un significato nellÕesistenza;
non � quello che sorride sempre. Invece gli uomini sognano ÒsistemiÓ, cio� stati, comportamenti, psicologie,
Òtalmente perfettiÓ che pi� nessuno ha bisogno di fare quel lavoro]
Ma lÕuomo che � [che esiste oggi] adombrer�
lÕuomo che pretende di essere [cio� lÕuomo � sempre uguale]Ó (417,419).

Poi si arriva al coro centrale, dove Eliot � come se fino adesso avesse avvicinato con uno zoom il problema, fino
alla domanda: ma che cosa se ne fanno gli uomini della Chiesa? Perch� dovrebbero amarla? é come se il settimo
Coro riprendesse questo lavoro di ricerca del significato dellÕuomo fin dalle sue origini.
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ÒIn principio Dio cre� il mondo. Deserto e vuoto. Deserto e vuoto. E tenebre erano sopra la faccia dellÕabisso.
E quando vi furono uomini, nei loro vari modi lottarono in tormento alla ricerca di Dio
ciecamente e vanamente, perch� lÕuomo � cosa vana, e lÕuomo senza Dio � un seme nel vento, trascinato
qua e l� non trova luogo dove posarsi [uno non ha pi� nemmeno la pace, e si affanna come se tutto dipen-
desse da lui] e dove germinare.
Essi seguirono la luce e lÕombra, e la luce li condusse verso la luce e lÕombra li condusse verso la tenebra,
ad adorare serpenti ed alberi, ad adorare d�moni piuttosto che nulla: a piangere per la vita oltre la vita [dove-
va esserci unÕaltra cosa, perch� uno sente di essere fatto per sempre], per unÕestasi non della carne.
Deserto e vuoto. Deserto e vuoto. E tenebre sopra la faccia dellÕabisso.
E lo Spirito si muoveva sopra la faccia delle acque.
E gli uomini che si volsero verso la luce ed ebbero conoscenza della luce
inventarono le Religioni maggiori [le grandi religioni monoteiste]
E condussero gli uomini dalla luce alla luce, alla conoscenza del Bene e del Male.
Ma la loro luce era sempre circondata e colpita dalle tenebre
come lÕaria dei mari temperati � trafitta dal fiato immobile e morto della corrente artica [ come una certezza
fragile]
E giunsero a un limite, a un limite estremo mosso da un guizzo di vita,
e giunsero allo sguardo rinsecchito e antico di un bimbo morto di fame.
Preghiere scritte in cilindri girevoli, adorazione dei morti, negazione di questo mondo, affermazione di riti il
cui senso � dimenticato [in questa ricerca arrivarono a questi estremi, a negare questo mondo]
Nella sabbia irrequieta sferzata dal vento, o sopra le colline dove il vento non far� mai posare la neve.
Deserto e vuoto. Deserto e vuoto. E tenebre sopra la faccia dellÕabissoÓ. (421 ss).

E qui inizia la descrizione pi� geniale e soprattutto pi� esatta di cosÕ� il cristianesimo. Dice: in questa grande storia
di ricerca del significatoÉ

ÒQuindi giunsero, in un momento predeterminato, un momento nel tempo e del tempo,
un momento non fuori del tempo [non del pensiero], ma nel tempo, in ci� che noi chiamiamo storia [non in
ci� che chiamiamo immaginazione, o intuizione]: sezionando, bisecando il mondo del tempo, un momento
nel tempo ma non come un momento di tempo,
un momento nel tempo ma il tempo fu creato attraverso quel momento: poich� senza significato non cÕ�
tempo, e quel momento di tempo diede il significato [quello fu un momento di storia, quel momento diede il
significato del tempo; il tempo si crea attraverso il suo significato].
Quindi sembr� come se gli uomini dovessero procedere dalla luce alla luce, nella luce del Verbo,
attraverso la Passione e il Sacrificio salvati a dispetto del loro essere negativo;
bestiali come sempre, carnali, egoisti come sempre, interessati e ottusi come sempre lo furono prima [per-
ch� incontrando Cristo non � che si cambia di colpo],
eppure sempre in lotta, sempre a riaffermare, sempre a riprendere la loro marcia sulla via illuminata dalla
luce;
spesso sostando, perdendo tempo, sviandosi, attardandosi, tornando, eppure mai seguendo unÕaltra viaÓ
(423 ss).

ÒMa sembra che qualcosa sia accaduto che non � mai accaduto prima: sebbene non si sappia quando, o
perch�, o come, o dove.
Gli uomini hanno abbandonato Dio [che si era fatto vedere, che era diventato un momento di tempo, che non
era pi� una parola vaga, ma era diventato un volto concreto] non per altri dei, dicono, ma per nessun dio; e
questo non era mai accaduto prima
che gli uomini negassero gli dei e adorassero gli dei [che gli uomini dicessero che Dio non cÕera pi� ma in
realt� adorassero gli dei], professando innanzitutto la Ragione
e poi il denaro, il potere, e ci� che chiamano vita, o razza, o dialettica.
La Chiesa ripudiata, la torre abbattuta le campane capovolte, cosa possiamo fare
se non restare con le mani vuote e le palme aperte rivolte verso lÕalto
in unÕet� che avanza allÕindietro, progressivamente?Ó
(425).

ÒDeserto e vuoto. Deserto e vuoto. E tenebre sopra la faccia dellÕabisso.
é la Chiesa che ha abbandonato lÕumanit�, o � lÕumanit� che ha abbandonato la Chiesa?
Quando la Chiesa non � pi� considerata, e neanche contrastata, e gli uomini hanno dimenticato
tutti gli dei, salvo lÕUsura, la Lussuria e il PotereÓ (425).

Dentro questa situazione inaugurano la parrocchietta. Succede un fatto: si accende Ð usando la metafora usata da
Eliot Ð di nuovo una luce. Perch� la nascita di quella parrocchietta fu come lÕaccendersi di una luce, come se quella
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Straniera non fosse dimenticata del tutto, per questo dice:

ÒO Luce invisibile, noi Ti lodiamo!
[o significato della mia esistenza]
troppo splendente per la visione mortale.
O Luce suprema, noi Ti lodiamo per la [luce] minore;
per la luce da oriente che tocca al mattino le guglie [o Dio, ti lodo per quello che di te posso vedere],
per la luce che a sera sÕinclina a occidente sulle nostre porte,
per il tramonto sui piccoli stagni quando vola il pipistrello,
per la luce della luna e delle stelle, del gufo e della falena,
per la luce splendente della lucciola su un filo dÕerba.
O Luce invisibile, noi Ti adoriamo!Ó (435).

Finisce dicendo:

ÒTi ringraziamo per tutte le luci che abbiamo acceso,
per la luce dellÕaltare e del santuario;
per le piccole luci di coloro che a mezzanotte sono in meditazione
e per le luci dirette fra i vetri colorati delle finestre
e per la luce riflessa dalla pietra levigata,
dai legni intagliati e dorati, dallÕaffresco multicolore.
Il nostro sguardo � subacqueo, i nostri occhi guardano in alto
e vedono la luce frantumarsi fra le acque inquiete.
Vediamo la luce, ma non vediamo da dove giunge.
O Luce invisibile, noi Ti glorifichiamo!

Nel nostro ritmo di vita terrena noi stanchi della luce.
Noi siamo lieti quando il giorno ha fine, quando ha fine il gioco; e lÕestasi � troppo dolore.
Siamo fanciulli rapidamente stanchi: fanciulli che restano svegli di notte e poi cadono in sonno appena al
razzo � stato dato fuoco; e il giorno � lungo per il lavoro o il gioco.
Stanchi di distrazione o di concentrazione, dormiamo e siamo lieti di dormire,
controllati dal ritmo del sangue e del giorno e della notte e delle stagioni.

E dobbiamo estinguere la candela, spegnere il lume e riaccenderlo;
per sempre dobbiamo smorzare, per sempre riaccendere la fiamma.
Per cui Ti ringraziamo per la nostra piccola luce, variata dallÕombra [che � come dire: o significato della mia
vita, rendo grazie a Te per quello che posso vedere; la compagnia degli uomini di Chiesa � questa piccola
luce, segno divino Òvarato dallÕombraÓ, cio� pienamente umano]ÉÓ
(435 ss). ◆
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