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INTRODUZIONE (F. Pellizzoni)

Testori e Pasolini, due poeti maledetti, possono essere molto diversi e al contempo simili,
persino monocordi nellÕattacco e nella denuncia di un potere che, inesorabile, fagocita la
coscienza dellÕuomo, facendola diventare non pi� un luogo dove un Altro parla, ma piut-

tosto una latrina, dove tutti i pr�ncipi del momento lasciano i loro detriti, consapevoli di tenere in
pugno con poco lÕistinto del semplice godimento, la persona intera.
Pressoch� coetanei Ð Pierpaolo Pasolini nasce a Bologna il 5 marzo 1922, Giovanni Testori il 12
maggio 1923 a Novate Milanese Ð, diversa � la morte: nel Ô75 Pasolini sul litorale di Ostia,
schiacciato dalle ruote di unÕauto dopo le percosse ricevute da Giuseppe Pelosi, un ragazzo di
vita da lui frequentato; nel 1993 Giovanni Testori a conclusione della malattia manifestatasi tre
anni prima, un tumore ai linfonodi. Oltre ad essere stati lÕuno continuatore dellÕaltro sulle pagine
del Corriere della Sera, fino al Ô75 Pasolini, dal Ô78 Testori, a denunciare quotidianamente, con
lucidit� profetica, una pericolosissima deriva morale causata dalla perdita del senso religioso
della vita, avendo percepito che cosÕ� il cuore dellÕuomo, furono emarginati da unÕintelligencija
presuntuosamente libera, perch� spiazzata da una categoria, quella religiosa, volutamente cen-
surata, ma impossibile da far tacere. Hanno avuto una passione particolare per il teatro, fino a
giungere Ð � il caso di Pasolini Ð a lavori cinematografici; lo stesso � stato persino collaborato-
re nella sceneggiatura del film Notti di Cabiria di Fellini, mentre dal Ponte della Ghisolfa di
Giovanni Testori (del Ô58), Luchino Visconti trasse nel Ô60 il soggetto per Rocco e i suoi fratelli.
Non li ha aiutati la diversit� pi� o meno manifesta, sorgente di possibile delegittimazione, nel-
lÕaffermare delle verit� scomode, perch� da loro veicolate; ma come in ambiti quali la Chiesa,
vale sempre lÕaffermazione che � beato lÕuomo che trattiene il valore, nonostante lÕimperfezione
di chi lo comunica.
Stasera Fabio Pierangeli, che insegna letteratura teatrale italiana presso lÕUniversit� di Tor
Vergata a Roma, trattegger� la personalit� dei due artisti, consapevole che � solo unÕintrodu-
zione, utile a destare un interesse che vada oltre la serata stessa. Al termine dellÕincontro ci sar�
la proiezione dellÕultima intervista che Testori diede poco prima di morire.

F. PIERANGELI

Parler� della personalit� dei due autori, pi� che delle loro opere. Potremo cominciare da
dove abbiamo finito lÕaltra volta1, su quella frase di Pavese che avevate messo sul volan-
tino, sulla gioia di incominciare. Il tema di stasera � racchiuso in due parole fondamenta-

li di Testori, la parola sperdutezza e la parola perdono, che credo siano le parole fondamentali
che segnano la diversit� della personalit� di Testori, quasi suo malgrado, rispetto a quella di
Pasolini. Don Tommaso Lacronico, un sacerdote mio amico scomparso qualche tempo fa, aveva
scritto parafrasando quella frase di Pavese: ÒLÕunica gioia al mondo � ricominciare, e questo �
possibile solo se si � perdonatiÓ. Io credo che la cifra dellÕopera, dellÕarte, della personalit� di
Testori, specialmente di un certo periodo della sua vita, tra la fine degli anni Ô70 e i primi anni Ô80,
sia lÕaccorgersi della grazia di un incontro: alla fine del romanzo Teorema, Pasolini scrive: ÒIo
sono pieno di una domanda a cui non so rispondereÓ. Forse questo � lÕapice, il culmine dellÕin-
telligenza di Pier Paolo Pasolini. Osserviamo anche unÕaltra frase di Pasolini, dal Vangelo secon-
do Matteo. Egli ebbe questÕidea del Vangelo recandosi alla Pro-Civitate di Assisi. L� gli fecero
trovare un Vangelo nel cassetto, proprio il Vangelo di Matteo, e una volta letto Pasolini inizi� un
rapporto epistolare con don Giovanni Rossi, il sacerdote della Pro-Civitate cristiana. In una di
queste lettere egli scrive: ÒSono bloccato, caro don Giovanni, in un modo che solo la grazia
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potrebbe sciogliereÓ. Secondo me questa idea di essere ÒbloccatoÓ � molto significativa: lÕesse-
re bloccato su un confine e non poter proseguire origina un urlo, rabbioso e supplice di un incon-
tro liberatorio.
Penso che questa sia la prima fondamentale differenza fra i due artisti.
LÕaltra differenza che scorgo � nel valore dellÕamicizia, importantissima per entrambi. 
Per Pasolini, quando a un certo punto della sua vita arriva a Roma negli anni Ô50 e scrive i suoi
romanzi legati al sottoproletariato romano (come Ragazzi di vita, Una vita violenta, e nel Ô62 il
film Accattone), cÕ� lÕidea di una amicizia capace di cambiare il mondo, almeno quello circo-
stante. Soprattutto nel libro di poesie che � al centro di questi anni, Le ceneri di Gramsci, per
Pasolini cÕ� lÕidea che lÕamicizia con questi ragazzi del sottoproletariato, con questa classe socia-
le molto particolare, possa cambiare il mondo insieme, a partire dal gruppo di amici che si vedo-
no in queste borgate di cui Pasolini naturalmente diventa Ð da intellettuale Ð come il Òcapoban-
da culturaleÓ. In Pasolini vive questÕutopia rivoluzionaria che in qualche modo si rif� allÕidea
gramsciana. 
LÕidea che a partire da unÕamicizia si possa cambiare il mondo, diventa in Pasolini unÕutopia, e
negli anni Ô60 si accorge che questo gruppo di amici, questa classe sociale particolarissima non
esiste pi� perch� il mondo borghese ha omologato la loro diversit�, un codice di vita e linguisti-
co originario anche se violento, come Pasolini scriver� lucidamente anni dopo in Scritti corsari.
Testori possiamo dire invece che � maestro perch� si � fatto discepolo di certi amici che ha
incontrato, di certe persone che ha incontrato, anche a partire dalla famiglia, riscoperta con pi�
vigore dopo il ritorno completo della fede. In Pasolini quellÕutopia diventa rabbia, solitudine, per-
ch� non si realizza; in Testori abbandono a qualcuno riconosciuto come autorevole, in certi
momenti della vita. Entrambi sono grandi moralisti, sono personaggi che soprattutto negli anni
Ô70 dal Corriere della Sera hanno esercitato con toni assolutamente aspri la critica al potere
costituito della societ� borghese. Ma pure in questo, mentre lÕutopia di Pasolini diventa rabbio-
sa, vive una certa solitudine, in Testori credo che lÕultima parola sia proprio il perdono, non-
ostante lÕinsistenza spesso troppo esigente in certi valori. LÕorizzonte del perdono, che vuol dire
concretamente essere amici di qualcuno, di qualcuno autorevole per la propria miseria. Credo
che la lucidissima intelligenza di Pasolini, il suo rimanere sulla soglia, lÕurlo, non pu� che diven-
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tare impazienza rabbiosa o volgersi verso mete pi� vicine. 
Pasolini nella sua opera arriva a inventare una figura divina, un dio che possa
scendere su questa terra e sollevare lÕuomo dalla sua inerzia
(mi riferisco a Teorema, unÕopera del Ô68 che com-
menteremo brevemente), identificata con la classe
borghese, una classe che lui considera totalmente
vuota, priva ormai di ogni valore. Mi pare invece
che Testori, polemico fino alla bestemmia, senta
pur sempre lÕincombere di un Dio carnale, di un
Dio altro da s�, altro dalla sua invenzione, che
viene magari bestemmiato (come nella Monaca
di Monza, oppure in Erodiade) e non abbia la ten-
tazione di costruire una divinit� a somiglianza di
una propria idea letteraria.
Testori ha sempre valorizzato i giovani, anche
durante il Ô68 e gli anni Ô70, � stato maestro anche in questo; Pasolini invece a un certo punto
proprio in nome della sua ideologia, della sua utopia, che tornava quasi a posizioni conservatri-
ci, ha aspramente criticato la nuova classe giovanile, la Òclasse dei capelloniÓ. 
Rileggendo Testori ne Il senso della nascita2 � evidente la grande capacit� di valorizzare, che
credo si possa riportare al grande dono della sua vita che consiste nellÕaver trovato persone in
grado di perdonarlo, di rimetterlo sempre in gioco, di far s� che la sua vita fosse veramente sem-
pre un inizio. Per questo la sua posizione � la posizione dellÕuomo umile, pronto a ricominciare.
Di Pasolini possiamo prendere come emblema il romanzo Teorema, che � anche un film.
Teorema viene scritto intorno agli anni Ô60, e brevemente succede allÕutopia che privilegiava il
mondo del sottoproletariato romano, a cui Pasolini dedica tutta la sua opera dagli anni Ô50 agli
anni Ô60, perch� quel gruppo di amici, questo gruppo sociale anche violento, aveva in s� qual-
cosa di estremamente originale, personale, possedeva anche un codice linguistico assoluta-
mente diverso dalla borghesia allora imperante. Questo segno di diversit�, di originalit� riporta-
va a una certa spontaneit� dellÕuomo seppur in maniera istintuale e violenta.
Con gli anni Ô60 Pasolini si accorge che questa � unÕutopia, che questo mondo non esiste pi�,
perch� il potere Ð soprattutto della televisione Ð lÕha omologato ai modelli comuni. Allora cambia
anche il suo tipo di scrittura e infatti Teorema non � pi� ambientato a Roma ma a Milano, la citt�
dellÕindustria, la citt� dove prevale la borghesia.
LÕidea centrale del romanzo � questa: cosa succederebbe se un personaggio divino venisse a
visitare una famiglia comune, una famiglia borghese. Questo � il ÒteoremaÓ, la domanda che
Pasolini si pone.
In fondo � un romanzo che finisce con lÕurlo, in una maniera religiosa, con un senso religioso
molto spiccato, ma lÕautore non sa quali siano le caratteristiche del divino: sembra Ð nella prima
parte Ð una specie di favola, dove questo personaggio divino non si sa chi sia, si sa soltanto che
ha gli occhi azzurri, che � bellissimo, e ha dei rapporti carnali con tutta la famiglia, composta da
cinque persone, dove ognuno rappresenta uno spaccato della societ� di quegli anni. Il momen-
to pi� interessante � quando lÕospite, dopo il breve periodo di permanenza, va via.I cinque per-
sonaggi tornano cos� al vuoto di prima, ma sono finalmente coscienti del loro nulla borghese, si
ÒbloccanoÓ in un atteggiamento, magari paradossale, di memoria dellÕOspite. Senza il divino,
senza una presenza, lÕuomo � bloccato e non pu� fare altro che urlare, urlare di dolore, come
aveva scritto a don Rossi.
In Teorema viene citato anche Rimbaud, il poeta maledetto per eccellenza, e proprio attraverso
la sua poesia Pasolini spiega in parte cosa significa la venuta del dio-ospite: ÒElla [cio� il divino]
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apparteneva alla propria vita, e il turno di bont� avrebbe messo pi�
tempo a riprodursi, che una stella, lÕadorabile, o il divino, che senza
che io lÕavessi mai sperato, era venuta, non � ritornata e non tor-
ner� mai pi�Ó. Con questa affermazione di Rimbaud si palesa la
soglia che Pasolini non pu� oltrepassare: il divino � qualcosa che
visita lÕumano (Òsenza che io lÕavessi mai speratoÓ) gratuitamente,
come lÕispirazione artistica, e poi fugge via lasciando la domanda
irrisolta: Ò Perch�, fuori dalla mia volont�, la mia faccia mi si con-
trae, le vene del collo mi si gonfiano, gli occhi mi si empiono di una
luce infuocata? E perch� lÕurlo, che dopo qualche istante, mi esce
furente dalla gola, non aggiunge nulla allÕambiguit� che finora ha
dominato questo mio andare nel deserto?Ó. La vita umana come
una corsa nel deserto, in preda a un urlo ambiguo, non si sa se �
una preghiera, una richiesta a qualcuno, a qualcosa, oppure una
bestemmia che deforma la faccia (pensate ai quadri espressionisti,

al Grido di Munch). Òé impossibile dire che razza di urlo sia il mio; � vero che � terribile tanto da
sfigurarmi i lineamenti, Ð rendendoli simili a fauci di una bestia Ð ma � anche in qualche modo
gioioso, tanto da ridurmi come un bambinoÓ. Questo urlo in qualche modo fa tornare allÕorigine:
ÒRidurmi come un bambinoÓ, una frase questa che potremmo identificare come la pi� sincera di
Pasolini. Òé un urlo che vuol far sapere, in questo luogo disabitato, che io esisto, oppure, che
non soltanto esisto, ma che soÓ: vedete, qui cÕ� tutta lÕambiguit� di Pasolini, sembra una sfida.
Io esisto, e voglio dire a qualcuno che non ho incontrato, che non si fa presente, che esisto; dÕal-
tra parte per� vuole anche attirare lÕattenzione di questo qualcuno, che probabilmente sÕimma-
gina possa venire e poi scomparire. Ad ogni modo � certo che Òqualunque cosa questo mio urlo
voglia significare, esso � destinato a durare oltre ogni possibile fineÓ, e nel film cÕ� una soluzio-
ne cinematografica molto intensa: si spengono le luci, appare la parola ÒfineÓ e lÕurlo continua per
qualche secondo, proprio per sottolineare che il culmine dellÕuma-
no � questo grido a qualcuno che � venuto ma non torner� pi�.
Nel Vangelo secondo Matteo, del Ô64, Pasolini sceglie di rap-
presentare alla lettera il Vangelo secondo Matteo, anche se
ci presenta un Cristo battagliero e duro, un Cristo che �
contro tutte le ipocrisie, che porta pi� la spada che il per-
dono. Il cristianesimo di Pasolini � come se si fermasse
Ð questo � lÕaltro dato importante Ð al momento della
croce. Secondo lui la pi� grande rappresentazione
della storia dellÕuomo � la crocifissione, rappresen-
tata in questo film in maniera veramente stupenda
con le musiche di Bach, per dare il senso dellÕepici-
t�, dellÕunicit� sublime. Il momento culminante sem-
bra proprio quello della crocifissione, come se non ci
fosse invece il momento della speranza, della resurrezione.
Pasolini rimane sulla soglia, e in diversi punti della sua opera
ripete che la sacralit� dellÕuomo � data dal momento in cui
lÕuomo � pi� uomo, si sacrifica per gli altri anche in una lotta
contro il potere e viene messo in croce. Per� nel Vangelo
secondo Matteo, per rispettare alla lettera il Vangelo,
Pasolini deve dire anche quella frase finale: ÒSar� con voi
fino alla fine del mondoÓ, mentre invece in Teorema si con-
clude in maniera assolutamente opposta, con il divino
che arriva, sta qualche ora con lÕuomo e poi se ne va,
lasciandolo nel vuoto totale. Il termine ÒvuotoÓ � una delle
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parole pi� ripetute nelle poesie di Pasolini, ad esempio in Poesia in forma di
rosa: ÒDolce religione del resto tante volte tradita nellÕuomo in cui ti sei inari-

dita nasce la pazzia, lÕio soffre unÕinestetica erezione, ha per s� un amore
infeliceÓ.

Vorrei concludere questa parte pasoliniana con unÕaltra frase tratta da
una lettera a don Giovanni Rossi (quindi sempre del periodo
intorno agli anni Õ60): ÒForse perch� io sono da sempre cadu-
to da cavallo, non sono stato mai spavaldamente in sella,
come molti potenti della vita o molti miseri peccatori. Sono
caduto da sempre e un mio piede � rimasto impigliato nella
staffa, cos� che la mia corsa non � una cavalcata, ma un
essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla polvere e
sulle pietre. Non posso n� risalire sul cavallo degli ebrei n�
dei gentili, n� cascare per sempre sulla terra di DioÓ. Mi pare
bellissima questa immagine di uomo in ricerca, tormentato,
che viene disarcionato ma con un piede resta impigliato nella
staffa: non faccio parte del popolo eletto n� dei gentili, non
sono n� San Paolo n� Mos� Ð lo dice anche in Teorema:
ÒNon sono stato evidentemente predestinatoÓ, unÕultima tri-

stezza che in Pasolini si fa anche coraggio, rabbia e anche solitudine nelle sue lotte finali al pote-
re.

Testori � sempre stato cattolico, ha sempre riconosciuto la
presenza, anche incombente, di un Dio, a volte crudele.
Si pu� prendere ad esempio la Monaca di Monza, unÕo-
pera teatrale relativa al processo alla Monaca di manzo-
niana memoria, e in cui Testori si ispira pi� al Fermo e
Lucia che ai Promessi Sposi: ÒGuardaci [parla la Monaca
di Monza] punta i tuoi occhi su questi stracci che ti
bestemmianoÓ. Una parte dellÕopera di Testori, verso gli

anni Ô60, sono questi
Òstracci che bestem-
mianoÓ: ÒPunta i tuoi
occhi su questi
stracci che ti
bestemmiano, su questo niente che ti reclama, te lo chie-

diamo con lo strazio delle nostre ossa e delle nostre carni
finiteÓ.
LÕidea del limite ossessionava Testori come ossessiona-
va Pasolini: ÒLiberaci, liberaci Cristo, liberaci dalla nostra
carne, liberaci dal nostro sangue, liberaci dalla nostra
morteÓ. Ma questo grido bestemmiante a un certo punto,
per due avvenimenti che si concatenano, � come se si
rivoltassero e diventassero preghiera e positivit�: � il
momento del Ô78 di Conversazione con la morte, e poi
del colloquio con Giussani e dellÕincontro con alcuni

amici di Comunione e Liberazione e anche dellÕamicizia con il
nipote Giuseppe Frangi.
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Riprendiamo il momento del Ô78, il momento di Conversazione con la morte, in cui sembra che
qualcosa si illumini: quello che era bestemmia diventa veramente preghiera e affiora allÕorizzon-
te la luce del perdono, la luce della speranza, simboleggiata dalla madre, che sembra avere
come un angelo custode che veglia su di lui, sulla sua fede. Quando questo legame viene meno
Testori ripensa alla sua vita, � come se rientrasse nel solco che la madre aveva tracciato con le
sue preghiere, come aveva fatto la madre di santÕAgostino. Se leggete le conversazioni con
Doninelli, Testori dice che la sua vita � maledetta, ma con un luogo in cui poter sempre tornare.
LÕaltra cosa che unisce Testori a Pasolini � la sua forte omosessualit� vissuta con ardore, senza
nasconder nulla. Testori per� dice: ÒSe cÕ� qualcuno che mi ha accolto sono stati i giovani di
Comunione e Liberazione e mia madre e la mia famiglia, mi hanno sempre accolto in questa vita
non normaleÓ. 
Testori ne Il senso della nascita scrive: ÒQuesto � un libretto che doveva dar vita ad una colla-
na, si intitola Il senso della nascitaÓ. Giussani e Testori si interrogano su come chiamare la col-
lana e Giussani alla fine sceglie ÒI libri della speranzaÓ. Testori avrebbe voluto intitolarla anche ÒI
libri del doloreÓ o ÒI libri della croceÓ o ÒI libri della speranzaÓ. Giussani dice ÒI libri della speran-
zaÓ e forse questa � la cifra di quel momento di Testori, la speranza: ÒOgni uomo, quindi tutti gli
uomini, tutta la storia di tutti gli uomini � unÕimmensit� moltiplicata allÕinfinito. Al centro di questa
immensit� cÕ� una speranza che nasce e che � legata al doloreÓ. Pensate allÕimmagine di
Pasolini del Cristo sulla croce: Pasolini si ferma alla sacralit� di quel momento umano, Testori
invece dice: ÒLÕuomo � unÕimmensit�Ó perch� la speranza nasce dal dolore, e poi questa parola
bellissima, ÒsperdutezzaÓ, ossia il momento di commozione, di piet� verso il destino dellÕaltro
uomo, questa piet� suprema nel guardare lÕaltro e s� stesso, che si pu� fare solo a partire da un
dono, da un incontro avuto, dalla gratitudine di aver ritrovato la fede. 
Vi leggo il pezzo sulla sperdutezza, che si rif� al momento della nascita: ÒEcco: cÕ� un momen-
to di sperdutezza in un uomo e in una donna che si amano; di sperdutezza e di liberazione.
Chiss� quanto dolore e fatica cÕerano dietro e dentro di loro prima di quel momentoÓ Ð sta par-
lando della sua nascita, del padre e della madre che si sono amati, che hanno avuto un loro
destino, una loro vita, si sono incontrati l�, in questo gesto dÕamore. Si capisce meglio pensando
a testi come Erodiade e La monaca di Monza, in cui Testori diceva che � un atto sacrilego lÕu-
nione fra un uomo e una donna, dare al mondo altri figli, se questo � un assurdo, una bestem-
mia. Nella conversazione con Giussani il momento della nascita � un momento di amore, un
momento di sperdutezza: ÒUna giornata di lavoro. Mio padre lavorava; mia madre aveva gi� altri
figli; e poi l�, nel letto, dove sono nato che � lo stesso letto dove dormo adesso, lo stesso letto
dove sono morti loro, dove si sono amati, dove hanno unito questa loro fatica e questo loro affet-
to, questo loro amore, e sono diventati secondo quel che � detto anche nei libri santi un corpo
solo e unÕanima sola ed hanno probabilmente liberato la loro fatica nel loro amore, il loro dolore
nella loro gioia, perch� gioia �, si pu� dire, anzi credo che si debba dire, che questa � gioia; gran-
de gioia e anche sperdutezza; cio� una gioia che va oltre quella che si sa, quella che si com-
prende, quella che si conosceÓ. é proprio la gioia di un dono, e per Giussani la parola sperdu-
tezza � giusta, adeguata, perch� � proprio come se si accogliesse il di pi� di quel momento.
Vi vorrei leggere la fine dellÕarticolo di Paolo Mattei apparso su 30 GIorni3: ÒCos�, giorno dopo
giorno, / [� la frase anche di Conversazione con la morte, ed � molto simile alle frasi che abbia-
mo appena letto da Il senso della nascita], siamo arrivati alla fine della nostra grande / bellissi-
ma giornata, / comÕ� grande e bellissima la giornata dÕogni uomoÓ. CÕ� qui quellÕabbandono,
quella sperdutezza, la possibilit� di riposarsi nelle braccia di Qualcuno che un giorno, nel mondo,
si � fatto carne ed � venuto a salvare la carne, mentre in Pasolini in fondo cÕera la rabbia per
quellÕutopia che non si realizzava.
Cos� recita il momento iniziale di Conversazione con la morte, il congedo con la vita recitato da
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una voce sola, il monologo di un vecchio attore che ripassa tutta la sua vita e la rivede (ci sono
momenti molto legati alla biografia, come la morte della madre e lÕincontro con i giovani ragazzi
che gli fanno riprendere la via della fede): ÒQui la voce sembra ristorarsi, per un momentoÓ.
Conversazione con la morte, fra tutte le opere di Testori, � quella pi� pacificante, la pi� abban-
donata alla luce di una novit�. Le altre opere sono violentemente espressionistiche, costruite con
un linguaggio molto forte, materico, bestemmiante, di grande polemica verso la societ� dei con-
sumi. Qui la parola si fa richiesta di piet� per la mia insipienza, piet� per il mio povero e incapa-
ce amore, la domanda sempre ripetuta da Testori, continuamente travagliata, instancabilmente
adombrata, la sperdutezza. Nonostante la violenza del linguaggio, credo che nellÕorizzonte del-
lÕopera di Testori ci sia sempre la possibilit� di riposarsi nelle braccia di Qualcuno, Qualcuno che
un giorno nel mondo sÕ� fatto carne e � venuto a salvare la carne, che da sola non giova a nulla.
Questo lÕha detto nella Monaca di Monza: ÒLiberaci dalla carne perch� la carne non giova a nulla,
solo la grazia nella carne subisce il cuore dellÕuomoÓ. Allora diviene possibile chiedere perdono,
Òla pi� grande parola che lÕuomo possa ripetere Ð  ha detto Giussani ricordando il suo amico
Testori Ð parola che � rimasta ficcata dentro il tuo cuore, il tuo corpo, dentro la tua personalit�Ó,
perdono o, che � lo stesso, misericordia, la grande parola che anche personalmente ritrovo sem-
pre rileggendo lÕopera di Testori. Allora � possibile dire Ònostra grande / bellissima giornataÓ. 

PELLIZZONI
Da questi due autori, per come nella loro vita hanno combattuto, urlato Ð chi si � fermato davan-
ti alla soglia della Grazia, chi lÕha avuta come incontro Ð imparo a voler pi� bene alla mia vita:
sentendoti parlare di questi scrittori, cÕ� un aspetto di gratitudine. Cos� ti immedesimi in loro, non
perch� loro sono stati solo pi� intelligenti e pi� acuti, ma perch� ridestano un voler bene a te
stesso e a quello che hai intorno che difficilmente emerge in altri incontri.

PIERANGELI
Stupisce la loro dimensione umana. Se pensi alla domanda di Pasolini, che non era meno inten-
sa di quella di Testori: il fatto che con tutte le sue mancanze abbia ricevuto questo dono crea in
noi quella sperdutezza e commozione di fronte a cui non ti senti di aggiungere altroÉ

PELLIZZONI
És�, � come se vorresti fare sempre questo tipo di esperienza, perch� anche in quello che scri-
veva don Latronico Ð ÒLÕunica gioia al mondo � ricominciare e questo � possibile solo se si � per-
donatiÓ Ð emerge che il limite � il gradino su cui costruire la perfezione, non � invece ci� che ti
affonda definitivamente.

PIERANGELI
Infatti quando mi riferivo alla violenza e allÕutopia intendevo proprio questo, perch� alla fine con-
tinuando a ÒurlareÓ, si arriva a un bivio: o uno dimentica questo grido Ð non � una colpa! Ð e va
avanti nella vita minuto per minuto come gli � possibile; oppure il fatto che nessuno venga pu�
diventare una utopia violenta che pu� portare a decisioni sbagliate, alla sclerotizzazione, al
ÒbloccoÓ che abbiamo visto nei personaggi di Pasolini. In Testori, con tutto il cammino cos� fati-
coso di dolore che ha avuto, un orizzonte cÕ� sempre stato, credo.Per dono e fortuna! 

DOMANDA
Perch� li possiamo definire Òpoeti maledetti?Ó

PIERANGELI
Il termine di solito si usa per alcuni poeti francesi, Rimbaud e Baudelaire, che in un periodo di
lirica ancora tradizionale a fine Ô800 cambiano i toni della scrittura, prendono parole dal volgo,
anche volgari, parole materiche, usano anche metafore del corpo. La stagione letteraria dei poeti
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maledetti � legata a loro, ma il termine viene esteso anche ad autori che usano un linguaggio
trasgressivo, con metafore molto legate alla terra, al corpo, alla sfera sessuale, alla sfera infer-
nale e che hanno una vita da ÒmaledettiÓ, di trasgressione rispetto alla societ� Ð che per Pasolini
e Testori � quella borghese.

DOMANDA
Come pu� esserci un inizio di grazia? Perch� Testori s� e Pasolini no?

PIERANGELI
Incontrare la grazia Ð non dipende dallÕuomo. Pasolini arriva a capirlo, per esempio in Teorema.
Per Testori un inizio di grazia il richiamo dei volti, quello della madre innanzitutto, e poi di altri,
credo, pi� giovani di lui.Anche dai nipoti, dai pi� piccoli, ha imparato.Lo testimoniano le foto di
Biografia per immagini4 e alcune poesie familiari ancora praticamente inedite.Amava stare con
loro.
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APPENDICE 1

Intervista di Riccardo Bonacina a Giovanni Testori, 22 gennaio 1993
Ospedale S. Raffaele*

Bonacina
Giovanni Testori � ormai da tre anni dentro e fuori dagli ospedali, pi� dentro che fuoriÉ

Testori
S�É! [sorride]

Bonacina
Come si guarda la realt� da un luogo come lÕospedale?

Testori
La si guarda obbligatoriamente, a meno che non si rifiuti la malattia, filtrata attraverso il dolore,
attraverso questa separazione che poi invece pu� essere vinta, dallÕamore, dalla fede soprattut-
to e poi dallÕamicizia. Per� cÕ� questo filtro inesorabile, per cui tutto ci� che non passi il filtro della
sofferenza rivela la sua natura di pochezza, di inutilit� e di offesa per lÕuomo.

* Dalla videocassetta della trasmissione.



Bonacina
LÕoffesa che ha visto fare allÕuomo, nei fatti di cronaca di questo periodo. é capitato un episodio
a cui ha detto: ÒNo, questo noÓ? 

Testori
Quasi tutto quello che si legge: Òquesto no!Ó. Per� io non so se � peggio una violenza scatena-
ta dalla passione o dallÕaccecamento, o questa violenza perpetua che fa sullÕuomo il nostro stato
sociale. A me sembra pi� orrenda, perch� poi � ammessa e sar� riammessa ancora, la violen-
za che fa il potere politico, economico: questa s�.  Questa mattina per esempio leggevo sul
Corriere: hanno preso Toto Riina, e cÕ� uno che propone la pena di morte per lui. Eh no, eh no.
Pu� aver fatto qualunque cosa, ma la pena di morte, no. Io credo che comunque i fatti Ð perch�
poi io sono qui e non vedo che immagini o non leggo che parole Ð sono la ex-Jugoslavia e la
Somalia. Tu le hai viste. Questi campi di concentramento: questa � proprio la violenza, no? La
fame, quei bambiniÉ poi le fotografie che ci arrivano non sono quelle dei tempi addietro che
erano in bianco e nero, queste sono a colori; questi poveri corpi come tanti Ges� Cristi: bambi-
ni, donne, uomini, questi occhi che domandano aiuto, occhi di fame, occhi di disperazione.
Guarda, di l�, io penso, quando andremo di l�, perch� andremo tutti [sorride], quando ci sar� la
grande Resurrezione, il Giudizio, io penso che il Signore Dio il giudizio lo far� fare a questi.
Salteranno fuori tutti i morti Ð pensa durante la storia quanti saranno per colpa nostra i morti di
fame, di malattia, di solitudineÉ

Bonacina
In questo periodo avrai sentito che a Roma ci sono stati sei delitti nel mondo della prostituzione
omosessuale. Tu, di fronte alla violenza che si scatena nelle nostre citt�, in particolare a Roma
dove cÕ� adesso un clima di paura, come leggi queste realt�?

Testori
Provo una grande pena, per� provo anche un senso di rivolta per tutte le ragioni che scatenano
questa violenza. Noi non dobbiamo dimenticare che spesso nellÕambiente della prostituzione
maschile si vive sul ricatto, direi proprio sulla legge tribale. Dentro questa specie di voragine i pi�
deboli poi cadono, vengono eliminati. Per� ho una grande tenerezza, non per chi compie questi
delitti ma per la condizione in cui vivono.
Bonacina
Secondo te una scelta come quella che ha fatto il Comune di Roma, di dare una delega quasi
assessorile ai problemi dellÕomosessualit�? 

Testori
Mi sembra una cosa sconcia.

Bonacina
Perch�?

Testori
Prima di tutto perch� si parla unÕaltra volta, no? Si fa tanto perch� non siano separati, e poi que-
sta legge che riguarda solo gli omosessuali timbra due volte. E poi perch� non vedo a cosa
possa approdare.

Bonacina
LÕomosessualit� � una diversit�. 

Testori
S�, se si toglie la parola diversit�, ogni preconcetto, diciamo serie B, capito? é una condizione
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che pu� essere ÒfurentementeÓ positiva. é diverso come � diverso ciascuno di noi, tra lÕaltro. Solo
per� se la si vive nella sua drammaticit�, se non la si stende e la si esibisce ma la si assume
nella sua totalit� di peccato, anche. E quindi nel terribile tentativo di evitarlo, di allontanarsi o di
trasformarlo.

Bonacina
Come � possibile trasformarlo? Tu hai una storia, un voltoÉ

Testori
Io sempre ho avuto lÕimpressione che in realt� cercassi un figlio, cercassi il figlio che non pote-
vo avere, che non avevo. Difatti per me quello che era la riduzione erotica del rapporto, non
aveva peso. Aveva peso la quantit� di splendore che vedevo e la richiesta dellÕaltro, di un affet-
to e anche  Ð � una cosa insostenibile per� Ð di una guida. Non per niente lÕessere a cui ho volu-
to pi� bene mancava quasi di padre, anzi sua pap� si � ucciso.

Bonacina
Se tu potessi incontrare, come facevi prima della malattia, che giravi spesso per le stazioni,
incontrare uno di questi ragazzi che oggi hanno paura, che sono terrorizzati e si prostituiscono
in modo anche pericoloso, cosa gli diresti? So che tu eri capace di parlare. 

Testori
Gli direi, non tanto per il momento di paura che poi pu� darsi che passi o che si aggravi, ma pro-
prio per loro e per gli altri, di non farlo diventare un mestiere. 
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APPENDICE 2

Omelia di don L. Giussani al funerale di Giovanni Testori*

Grazie! é in questa parola che si riassume tutto quanto Ð pensiero, sentimento Ð in noi
freme e ribolle nel fissare la tua persona, che, grazie a Dio, non ci verr� mai meno come
compagnia per sempre. Grazie! Lo dico a nome dei tuoi familiari, con la voce stentata. Ti

dico la gratitudine che hanno verso di te, per la tenerezza intensa e tenace che hai portato loro,
visibile da tutti noi. Grazie per i giovani! Quei giovani che tu hai incontrato, ed era un periodo di
desolazione, un periodo di solitudine e quindi di scoraggiamento. Hai trovato dei giovani nei quali
il mondo del male esisteva, eccome, come in ogni uomo. Ma tu hai saputo scoprire in essi la
fuga della trasparenza, come dicevi un giorno del quadro di C�zanne, la Sainte-Victoire, quella
montagna che sarebbe greve se non fosse stata resa trasparente da una luce eccezionale, mira-
colosa. Cos� sei diventato padre di quei giovani, che nella sperdutezza hanno ritrovato un punto
di riferimento, come tu hai ritrovato un punto di riferimento in loro, un punto di speranza in loro.
ÒSono venuti!Ó, dicevi, e stranivi chi ti ascoltava. ÒSono venuti!Ó, ma chi? Questi accenti, questi
accenni, queste sopravvivenze di speranza ai tuoi occhi e per il tuo cuore; e ti sei buttato con
loro, e hai creato tutto con loro, li hai ricreati. Che grazie profondo ti dicono ora, in questo
momento che � il pi� significativo della tua vita, della tua vita terrena, perch� � il momento che
apre la tua vita senza fine, senza sponde.
Grazie anche da parte di tutti gli uomini a cui hai parlato, di cui hai parlato. Nel Senso della nasci-
ta tu dicevi questa frase: ÒOgni uomo � una creazione di Dio, quindi la croce di ogni uomo �
immensa anche nella meschinit�, nelle sue titubanze, nelle sue vergogne e nei suoi tradimenti.
LÕuomo � un evento immensoÓ.
Parlavi dunque di tutti gli uomini, accennando subito al denominatore comune per tutti Ð per te
il pi� impressionante: a tal punto lo vivevi nella tua anima Ð: il dolore. Anche il dolore banale per-
ch� niente � meschino. Anzitutto per� il dolore acuto, ben sperimentato da noi, per il male. Il
dolore per il proprio male, il dolore Ð per usare il termine cristiano Ð per il peccato. Perch� ogni
altro dolore � conseguenza di questo. Da questo consegue che non cÕ� alcun uomo che possa
giudicare lÕaltro uomo.
Quando ci parlavi di quel giorno Ð quel giorno in cui tutti saremo come te ora Ð, sottolineavi che
saremo giudicati dai bambini bosniaci o somali, i quali, per colpa nostra, di tutti, sono morti cos�.
Vedremo allora chi di noi potr� alzare con tranquillit� i suoi occhi di onesto. E cos� riecheggiavi
la frase di san Giovanni: ÒChiunque si crede senza peccato � mentitore. E la verit� non � in luiÓ.
Tutti noi siamo responsabili del dolore del mondo, per il peccato che in ognuno di noi �. Ed esso
consiste nella trasgressione dalla figliolanza del Padre! Dovremmo viverla con intensit�, con
energia, con avvedutezza, con passione, con pazienza tutti i giorni. E inveceÉ Quanta trascu-
rataggine e quanta mancanza nel sentimento di figliolanza nostra al Padre che ci ha fatti, che ci
ha creati Ð perch� nessuno di noi cÕera, e tutto gli � stato dato, e il Mistero da cui proviene si �
fatto chiamare con il suo vero nome: Padre.
Noi diciamo a Dio: ÒAbb�, Padre!Ó. Questo dolore del peccato, che � stato cos� tormentoso nella
tua vita, passi in noi: � un tormento giusto, � un tormento che ripurifica. Fa male e purifica, fa
male e fa bene attorno a s� in un momento come questo, cos� tragico per la nostra gente, Òla
nostra genteÓ, come tu dicevi. Quando una azione che voglia punire i colpevoli attacca e tradi-
sce lÕunit� di un popolo intero Ð nella sua coscienza unitaria, e anche nella sua floridezza mate-
riale, che � pure un bene di Dio Ð, allora � segno che in questa azione, almeno come metodo,
cÕ� qualcosa che non va.
Se ognuno di noi riflettesse e sentisse ogni mattina la responsabilit� di questo qualcosa-che-
non-va, in quanto dipende da s�, allora si desterebbe attorno a lui come una luce e un calore
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nuovo: tu ci hai dato questo esempio. Non solo come profeta hai gridato contro lÕattacco alla veri-
t� di un popolo, ma da umile santo tu hai ridestato attorno a te luce e calore.
Se mi permettessi di domandarti quale parola soprattutto vorresti ripeterci, cos� che rimanga la
tua eredit� in questo breve spazio che ci resta da vivere, occorre ricordare unÕaltra parola.
Quando tu eri piccolo Ð lÕhai raccontato tu Ð e il Bambino Ges� ti aveva portato molti doni, tu li
mostrasti con sussiego al figlio del portinaio e dicevi: ÒIo sono il figlio del padrone!Ó. E quello se
ne and� via piangendo. Vistolo piangere, tuo padre, per cui gli operai erano parte della sua carne
e del suo corpo come famiglia, domand� il perch�. E quel bimbo disse il perch�; cos� che il gior-
no dopo tu, messo in ginocchio da tuo padre di fronte a tutti gli operai, dovesti dire: ÒPerdono,
perdono!Ó. Questa � la parola! La pi� grande parola che lÕuomo possa ripetere � rimasta ficcata
dentro il tuo cuore e il tuo corpo, dentro la tua personalit�. Anche quando non sembr� pi� agire,
essa agiva lo stesso: perdono. Ma questa � la parola che non pu� portare alcun uomo, perch�
la parola perdono o, che � lo stesso, misericordia, implica lÕabbraccio intelligente, e appassio-
natamente giusto, e spalancato alla valorizzazione di tutti i fattori di un gesto umano.
E chi pu� vederli e abbracciarli pu� essere soltanto qualcosa di pi� grande dellÕuomo. Accade
cos� con la ragione. Come la ragione � la capacit� che la natura ha di prendere coscienza della
realt� secondo la totalit� dei suoi fattori, cos� soltanto una sorgente divina pu� produrre questo
abbraccio totale, per cui lÕuomo � immagine di Dio. Cos� nella moralit�, il perdono e la miseri-
cordia raggiungono il culmine della espressivit� umana, imitazione del mistero di Dio, rappre-
sentazione del cuore di Dio. Che Dio ci renda capaci di perdono e di misericordia.
Che potente sentimento avevi di questa parola: perdono!
Non pi� bambino, ma grande, grande agli occhi e al cuore e alla coscienza di tanta gente, davan-
ti alla societ� intera, anche quando non era dÕaccordo con te, grande. Eri dominato da questa
parola pi� grande di te: perdono. Ma � questo che ti ha salvato, nella vita, s�, questa parola ti ha
salvato. Giovanni Paolo II in una sua enciclica dice che la definizione pi� adeguata di Dio sta
nella parola misericordia, perch� la misericordia eccede, debordando da ogni limite, e abbrac-
ciando tutto il dolore e il limite umano fa rifluire in esso il suo fervore infinito di vita, la sua capa-
cit� di vita infinita.
Dunque, la parola che pi� definisce Dio � la parola misericordia che infatti � la parola pi� miste-
riosa per lÕuomo. Non esiste parola pi� misteriosa di questa o pi� stranamente attraente e meno
credibile di questa finch� lÕuomo non sia investito dalla misericordia che si chiama grazia dello
Spirito. Ora nella storia, la parola misericordia, dice il Papa, ha un nome: Ges� Cristo. LÕamore
a Cristo che ci perdona, che porta la magnanimit� del Padre nella nostra carne, nel nostro man-
giare e nel nostro bere, nel nostro vegliare e nel nostro morire. Cristo. Quante volte te lÕho sen-
tita dire questa parola cos� radicalmente opposta alla bestemmia, lÕopposto della bestemmia Ð e
la bestemmia fondamentale � la dimenticanza, perch� se Dio ha creato il mondo, se questo Dio,
poi, � diventato uno di noi, dimenticare questo � veramente il male pi� grande, la bestemmia pi�
grande. Quante volte te lÕho sentito dire: lÕamore a Cristo, Cristo, Cristo Dio. 
ÒChi sapr� mai parlare dellÕamore allÕuomo proprio di Cristo traboccante di pace?Ó. Ora tu speri-
menti questo sentimento di Dionigi lÕAreopagita come tua vita, perch� la vita � nellÕamore a
Cristo. La vita � nellÕamore che Cristo ha e nellÕamore che noi abbiamo verso di Lui. Chi potr�
mai, chi sapr� mai parlare dellÕamore allÕuomo proprio di Cristo traboccante di pace? Grazie,
amico! Non ti perderemo per sempre, perch� ci hai aiutato a conoscere di pi� e ad amare e a
lavorare per Cristo. 
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