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INTRODUZIONE (F. Pellizzoni)

persino monocordi nell’attacco e nella denuncia di un potere che, inesorabile, fagocita la

coscienza dell’'uomo, facendola diventare non piu un luogo dove un Altro parla, ma piut-
tosto una latrina, dove tutti i principi del momento lasciano i loro detriti, consapevoli di tenere in
pugno con poco l'istinto del semplice godimento, la persona intera.
Pressoché coetanei — Pierpaolo Pasolini nasce a Bologna il 5 marzo 1922, Giovanni Testori il 12
maggio 1923 a Novate Milanese —, diversa e la morte: nel ‘75 Pasolini sul litorale di Ostia,
Schiacciato dalle ruote di un’auto dopo le percosse ricevute da Giuseppe Pelosi, un ragazzo di
vita da lui frequentato; nel 1993 Giovanni Testori a conclusione della malattia manifestatasi tre
anni prima, un tumore ai linfonodi. Oltre ad essere stati 'uno continuatore dell’altro sulle pagine
del Corriere della Sera, fino al ‘75 Pasolini, dal ‘78 Testori, a denunciare quotidianamente, con
lucidita profetica, una pericolosissima deriva morale causata dalla perdita del senso religioso
della vita, avendo percepito che cos’e il cuore dell’'uomo, furono emarginati da un’intelligencija
presuntuosamente libera, perché spiazzata da una categoria, quella religiosa, volutamente cen-
surata, ma impossibile da far tacere. Hanno avuto una passione particolare per il teatro, fino a
giungere — e il caso di Pasolini — a lavori cinematografici; lo stesso é stato persino collaborato-
re nella sceneggiatura del film Notti di Cabiria di Fellini, mentre dal Ponte della Ghisolfa di
Giovanni Testori (del ‘58), Luchino Visconti trasse nel ‘60 il soggetto per Rocco e i suoi fratelli.
Non li ha aiutati la diversita pit 0 meno manifesta, sorgente di possibile delegittimazione, nel-
I'affermare delle verita scomode, perché da loro veicolate; ma come in ambiti quali la Chiesa,
vale sempre I'affermazione che e beato I'uvomo che trattiene il valore, nonostante I'imperfezione
di chi lo comunica.
Stasera Fabio Pierangeli, che insegna letteratura teatrale italiana presso I'Universita di Tor
Vergata a Roma, tratteggera la personalita dei due artisti, consapevole che € solo un’introdu-
zione, utile a destare un interesse che vada oltre la serata stessa. Al termine dell’incontro ci sara
la proiezione dell’'ultima intervista che Testori diede poco prima di morire.

T estori e Pasolini, due poeti maledetti, possono essere molto diversi e al contempo simili,

F. PIERANGELI

arlero della personalita dei due autori, piu che delle loro opere. Potremo cominciare da
Pdove abbiamo finito 'altra volta', su quella frase di Pavese che avevate messo sul volan-

tino, sulla gioia di incominciare. Il tema di stasera é racchiuso in due parole fondamenta-
li di Testori, la parola sperdutezza e la parola perdono, che credo siano le parole fondamentali
che segnano la diversita della personalita di Testori, quasi suo malgrado, rispetto a quella di
Pasolini. Don Tommaso Lacronico, un sacerdote mio amico scomparso qualche tempo fa, aveva
scritto parafrasando quella frase di Pavese: “L’'unica gioia al mondo € ricominciare, e questo &
possibile solo se si & perdonati”. lo credo che la cifra dell'opera, dell’arte, della personalita di
Testori, specialmente di un certo periodo della sua vita, tra la fine degli anni ‘70 e i primi anni ‘80,
sia I'accorgersi della grazia di un incontro: alla fine del romanzo Teorema, Pasolini scrive: “lo
sono pieno di una domanda a cui non so rispondere”. Forse questo € I'apice, il culmine dell’in-
telligenza di Pier Paolo Pasolini. Osserviamo anche un’altra frase di Pasolini, dal Vangelo secon-
do Matteo. Egli ebbe questiidea del Vangelo recandosi alla Pro-Civitate di Assisi. La gli fecero
trovare un Vangelo nel cassetto, proprio il Vangelo di Matteo, e una volta letto Pasolini inizid un
rapporto epistolare con don Giovanni Rossi, il sacerdote della Pro-Civitate cristiana. In una di
queste lettere egli scrive: “Sono bloccato, caro don Giovanni, in un modo che solo la grazia

1. Il Relatore si riferisce all'incontro “E bello vivere perché vivere & cominciare, sempre”, organizzato dal Centro Culturale I'8 feb-
braio 2000 a Barzano. Il testo dell'incontro € stato pubblicato come dispensa nr. 14.
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Pasolini sul set de Il Vangelo secondo Matteo.

potrebbe sciogliere”. Secondo me questa idea di essere “bloccato” &€ molto significativa: I'esse-
re bloccato su un confine e non poter proseguire origina un urlo, rabbioso e supplice di un incon-
tro liberatorio.

Penso che questa sia la prima fondamentale differenza fra i due artisti.

L'altra differenza che scorgo € nel valore dell’amicizia, importantissima per entrambi.

Per Pasolini, quando a un certo punto della sua vita arriva a Roma negli anni ‘50 e scrive i suoi
romanzi legati al sottoproletariato romano (come Ragazzi di vita, Una vita violenta, e nel ‘62 il
film Accattone), c’e l'idea di una amicizia capace di cambiare il mondo, almeno quello circo-
stante. Soprattutto nel libro di poesie che € al centro di questi anni, Le ceneri di Gramsci, per
Pasolini c’eé I'idea che I'amicizia con questi ragazzi del sottoproletariato, con questa classe socia-
le molto particolare, possa cambiare il mondo insieme, a partire dal gruppo di amici che si vedo-
no in queste borgate di cui Pasolini naturalmente diventa — da intellettuale — come il “capoban-
da culturale”. In Pasolini vive quest’utopia rivoluzionaria che in qualche modo si rifa all'idea
gramsciana.

L'idea che a partire da un’amicizia si possa cambiare il mondo, diventa in Pasolini un’utopia, e
negli anni ‘60 si accorge che questo gruppo di amici, questa classe sociale particolarissima non
esiste piu perché il mondo borghese ha omologato la loro diversita, un codice di vita e linguisti-
co originario anche se violento, come Pasolini scrivera lucidamente anni dopo in Scritti corsari.
Testori possiamo dire invece che € maestro perché si € fatto discepolo di certi amici che ha
incontrato, di certe persone che ha incontrato, anche a partire dalla famiglia, riscoperta con piu
vigore dopo il ritorno completo della fede. In Pasolini quell’utopia diventa rabbia, solitudine, per-
ché non si realizza; in Testori abbandono a qualcuno riconosciuto come autorevole, in certi
momenti della vita. Entrambi sono grandi moralisti, sono personaggi che soprattutto negli anni
‘70 dal Corriere della Sera hanno esercitato con toni assolutamente aspri la critica al potere
costituito della societa borghese. Ma pure in questo, mentre I'utopia di Pasolini diventa rabbio-
sa, vive una certa solitudine, in Testori credo che I'ultima parola sia proprio il perdono, non-
ostante l'insistenza spesso troppo esigente in certi valori. L'orizzonte del perdono, che vuol dire
concretamente essere amici di qualcuno, di qualcuno autorevole per la propria miseria. Credo
che la lucidissima intelligenza di Pasolini, il suo rimanere sulla soglia, I'urlo, non puo che diven-



tare impazienza rabbiosa o volgersi verso mete piu vicine.

Pasolini nella sua opera arriva a inventare una figura divina, un dio che possa
scendere su questa terra e sollevare 'uomo dalla sua inerzia
(mi riferisco a Teorema, un’opera del ‘68 che com-
menteremo brevemente), identificata con la classe
borghese, una classe che lui considera totalmente
vuota, priva ormai di ogni valore. Mi pare invece
che Testori, polemico fino alla bestemmia, senta
pur sempre I'incombere di un Dio carnale, di un
Dio altro da sé, altro dalla sua invenzione, che
viene magari bestemmiato (come nella Monaca
di Monza, oppure in Erodiade) e non abbia la ten-
tazione di costruire una divinita a somiglianza di
una propria idea letteraria. : |
Testori ha sempre valorizzato i giovani, anche Pasolini con i ragazzi di borgata.

durante il ‘68 e gli anni ‘70, & stato maestro anche in questo; Pasolini invece a un certo punto
proprio in nome della sua ideologia, della sua utopia, che tornava quasi a posizioni conservatri-
ci, ha aspramente criticato la nuova classe giovanile, la “classe dei capelloni”.

Rileggendo Testori ne Il senso della nascita® & evidente la grande capacita di valorizzare, che
credo si possa riportare al grande dono della sua vita che consiste nell’aver trovato persone in
grado di perdonarlo, di rimetterlo sempre in gioco, di far si che la sua vita fosse veramente sem-
pre un inizio. Per questo la sua posizione € la posizione delluomo umile, pronto a ricominciare.
Di Pasolini possiamo prendere come emblema il romanzo Teorema, che & anche un film.
Teorema viene scritto intorno agli anni ‘60, e brevemente succede all’'utopia che privilegiava il
mondo del sottoproletariato romano, a cui Pasolini dedica tutta la sua opera dagli anni ‘50 agli
anni ‘60, perché quel gruppo di amici, questo gruppo sociale anche violento, aveva in sé qual-
cosa di estremamente originale, personale, possedeva anche un codice linguistico assoluta-
mente diverso dalla borghesia allora imperante. Questo segno di diversita, di originalita riporta-
va a una certa spontaneita delluomo seppur in maniera istintuale e violenta.

Con gli anni ‘60 Pasolini si accorge che questa € un’utopia, che questo mondo non esiste piu,
perché il potere — soprattutto della televisione — I'ha omologato ai modelli comuni. Allora cambia
anche il suo tipo di scrittura e infatti Teorema non € piu ambientato a Roma ma a Milano, la citta
dell'industria, la citta dove prevale la borghesia.

L'idea centrale del romanzo & questa: cosa succederebbe se un personaggio divino venisse a
visitare una famiglia comune, una famiglia borghese. Questo ¢ il “teorema”, la domanda che
Pasolini si pone.

In fondo & un romanzo che finisce con l'urlo, in una maniera religiosa, con un senso religioso
molto spiccato, ma 'autore non sa quali siano le caratteristiche del divino: sembra — nella prima
parte — una specie di favola, dove questo personaggio divino non si sa chi sia, si sa soltanto che
ha gli occhi azzurri, che € bellissimo, e ha dei rapporti carnali con tutta la famiglia, composta da
cinque persone, dove ognuno rappresenta uno spaccato della societa di quegli anni. Il momen-
to piu interessante € quando l'ospite, dopo il breve periodo di permanenza, va via.l cinque per-
sonaggi tornano cosi al vuoto di prima, ma sono finalmente coscienti del loro nulla borghese, si
“bloccano” in un atteggiamento, magari paradossale, di memoria dell’Ospite. Senza il divino,
senza una presenza, 'uomo €& bloccato e non puo fare altro che urlare, urlare di dolore, come
aveva scritto a don Rossi.

In Teorema viene citato anche Rimbaud, il poeta maledetto per eccellenza, e proprio attraverso
la sua poesia Pasolini spiega in parte cosa significa la venuta del dio-ospite: “Ella [cioé il divino]

2 G.Testori, Il senso della nascita, colloquio con don Luigi Giussani, supplemento a Il Sabato n. 51/52, 30/12/1989.
Da questa edizione sono tratte anche le citazioni successve.



apparteneva alla propria vita, e il turno di bonta avrebbe messo piu
tempo a riprodursi, che una stella, 'adorabile, o il divino, che senza
che io l'avessi mai sperato, era venuta, non & ritornata e non tor-
nera mai piu”. Con questa affermazione di Rimbaud si palesa la
soglia che Pasolini non puo oltrepassare: il divino & qualcosa che
visita 'umano (“senza che io I'avessi mai sperato”) gratuitamente,
come lispirazione artistica, e poi fugge via lasciando la domanda
irrisolta: “ Perché, fuori dalla mia volonta, la mia faccia mi si con-
trae, le vene del collo mi si gonfiano, gli occhi mi si empiono di una
luce infuocata? E perché I'urlo, che dopo qualche istante, mi esce
furente dalla gola, non aggiunge nulla all’ambiguita che finora ha
dominato questo mio andare nel deserto?”. La vita umana come
una corsa nel deserto, in preda a un urlo ambiguo, non si sa se €
una preghiera, una richiesta a qualcuno, a qualcosa, oppure una
Al lavoro, nella casa di via Carini.— phestemmia che deforma la faccia (pensate ai quadri espressionisti,
al Grido di Munch). “E impossibile dire che razza di urlo sia il mio; & vero che & terribile tanto da
sfigurarmi i lineamenti, — rendendoli simili a fauci di una bestia — ma & anche in qualche modo
gioioso, tanto da ridurmi come un bambino”. Questo urlo in qualche modo fa tornare all’origine:
“Ridurmi come un bambino”, una frase questa che potremmo identificare come la piu sincera di
Pasolini. “E un urlo che vuol far sapere, in questo luogo disabitato, che io esisto, oppure, che
non soltanto esisto, ma che so”: vedete, qui c’é tutta 'ambiguita di Pasolini, sembra una sfida.
lo esisto, e voglio dire a qualcuno che non ho incontrato, che non si fa presente, che esisto; d’al-
tra parte pero vuole anche attirare I'attenzione di questo qualcuno, che probabilmente s’imma-
gina possa venire e poi scomparire. Ad ogni modo & certo che “qualunque cosa questo mio urlo
voglia significare, esso & destinato a durare oltre ogni possibile fine”, e nel film c’é una soluzio-
ne cinematografica molto intensa: si spengono le luci, appare la parola “fine” e I'urlo continua per
qualche secondo, proprio per sottolineare che il culmine dell’'uma-

no & questo grido a qualcuno che & venuto ma non tornera piu.
Nel Vangelo secondo Matteo, del ‘64, Pasolini sceglie di rap-
presentare alla lettera il Vangelo secondo Matteo, anche se
ci presenta un Cristo battagliero e duro, un Cristo che &
contro tutte le ipocrisie, che porta piu la spada che il per-
dono. |l cristianesimo di Pasolini & come se si fermasse ¥

— questo & l'altro dato importante — al momento della 'F““ W i
croce. Secondo lui la piti grande rappresentazione i; e e g '{2
della storia dell’'uomo ¢ la crocifissione, rappresen- S f.; Ay
tata in questo film in maniera veramente stupenda S
con le musiche di Bach, per dare il senso dell'epici- N |
ta, dell’'unicita sublime. Il momento culminante sem-
bra proprio quello della crocifissione, come se non ci
fosse invece il momento della speranza, della resurrezione.
Pasolini rimane sulla soglia, e in diversi punti della sua opera
ripete che la sacralita del’'uomo é data dal momento in cui
'uomo & piu uomo, si sacrifica per gli altri anche in una lotta
contro il potere e viene messo in croce. Perd nel Vangelo
secondo Matteo, per rispettare alla lettera il Vangelo,
Pasolini deve dire anche quella frase finale: “Sard con voi
fino alla fine del mondo”, mentre invece in Teorema si con-
clude in maniera assolutamente opposta, con il divino

che arriva, sta qualche ora con 'uomo e poi se ne va, — "
lasciandolo nel vuoto totale. Il termine “vuoto” & una delle  Pasolini sul set de ‘Il Vangelo secondo Matteo”.

“Sono bloccato, caro don
Giovanni, in un modo che
solo la Greazia potrebbe

sciogliere”
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parole piu ripetute nelle poesie di Pasolini, ad esempio in Poesia in forma di
rosa: “Dolce religione del resto tante volte tradita nel’'uomo in cui ti sei inari-
dita nasce la pazzia, I'io soffre un’inestetica erezione, ha per sé un amore
infelice”.
Vorrei concludere questa parte pasoliniana con un’altra frase tratta da
una lettera a don Giovanni Rossi (quindi sempre del periodo
intorno agli anni '60): “Forse perché io sono da sempre cadu-
to da cavallo, non sono stato mai spavaldamente in sella,
come molti potenti della vita o molti miseri peccatori. Sono
caduto da sempre e un mio piede é rimasto impigliato nella
staffa, cosi che la mia corsa non & una cavalcata, ma un
essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla polvere e
sulle pietre. Non posso né risalire sul cavallo degli ebrei né
dei gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio”. Mi pare
bellissima questa immagine di uomo in ricerca, tormentato,
che viene disarcionato ma con un piede resta impigliato nella
Testori negli anni ‘40 del secolo scorso, nel Staffa: non faccio parte del popolo eletto né dei gentili, non
giardino della casa di Novate. sono né San Paolo né Mosé — lo dice anche in Teorema:
“Non sono stato evidentemente predestinato”, un’ultima tri-
stezza che in Pasolini si fa anche coraggio, rabbia e anche solitudine nelle sue lotte finali al pote-
re.

Testori &€ sempre stato cattolico, ha sempre riconosciuto la
presenza, anche incombente, di un Dio, a volte crudele.
Si pud prendere ad esempio la Monaca di Monza, un’o-
pera teatrale relativa al processo alla Monaca di manzo-
niana memoria, e in cui Testori si ispira piu al Fermo e
Lucia che ai Promessi Sposi: “Guardaci [parla la Monaca
di Monza] punta i tuoi occhi su questi stracci che ti
bestemmiano”. Una parte dell’opera di Testori, verso gli
anni ‘60, sono questi
“stracci che bestem-
miano”: “Punta i tuoi
occhi su questi
stracci che ti
bestemmiano, su questo niente che ti reclama, te lo chie-
diamo con lo strazio delle nostre ossa e delle nostre carni
finite”.

L'idea del limite ossessionava Testori come ossessiona-
va Pasolini: “Liberaci, liberaci Cristo, liberaci dalla nostra
carne, liberaci dal nostro sangue, liberaci dalla nostra
morte”. Ma questo grido bestemmiante a un certo punto,
per due avvenimenti che si concatenano, € come se si
rivoltassero e diventassero preghiera e positivita: € il
momento del ‘78 di Conversazione con la morte, e poi
del colloquio con Giussani e dell’incontro con alcuni
amici di Comunione e Liberazione e anche dell’amicizia con il
nipote Giuseppe Frangi.

Don Giussani con Testori.

Foto di scena de “La monaca di Monza”.



Riprendiamo il momento del ‘78, il momento di Conversazione con la morte, in cui sembra che
qualcosa si illumini: quello che era bestemmia diventa veramente preghiera e affiora all’'orizzon-
te la luce del perdono, la luce della speranza, simboleggiata dalla madre, che sembra avere
come un angelo custode che veglia su di lui, sulla sua fede. Quando questo legame viene meno
Testori ripensa alla sua vita, € come se rientrasse nel solco che la madre aveva tracciato con le
sue preghiere, come aveva fatto la madre di sant’/Agostino. Se leggete le conversazioni con
Doninelli, Testori dice che la sua vita &€ maledetta, ma con un luogo in cui poter sempre tornare.
L’altra cosa che unisce Testori a Pasolini € la sua forte omosessualita vissuta con ardore, senza
nasconder nulla. Testori pero dice: “Se c’€ qualcuno che mi ha accolto sono stati i giovani di
Comunione e Liberazione e mia madre e la mia famiglia, mi hanno sempre accolto in questa vita
non normale”.

Testori ne Il senso della nascita scrive: “Questo € un libretto che doveva dar vita ad una colla-
na, si intitola I/ senso della nascita’. Giussani e Testori si interrogano su come chiamare la col-
lana e Giussani alla fine sceglie “I libri della speranza”. Testori avrebbe voluto intitolarla anche “I
libri del dolore” o “I libri della croce” o “| libri della speranza”. Giussani dice ‘| libri della speran-
za” e forse questa é la cifra di quel momento di Testori, la speranza: “Ogni uomo, quindi tutti gli
uomini, tutta la storia di tutti gli uomini & un’immensita moltiplicata all’infinito. Al centro di questa
immensita c’€ una speranza che nasce e che €& legata al dolore”. Pensate allimmagine di
Pasolini del Cristo sulla croce: Pasolini si ferma alla sacralita di quel momento umano, Testori
invece dice: “L’'uomo & un’immensita” perché la speranza nasce dal dolore, e poi questa parola
bellissima, “sperdutezza”, ossia il momento di commozione, di pieta verso il destino dell’'altro
uomo, questa pieta suprema nel guardare l'altro e sé stesso, che si puo fare solo a partire da un
dono, da un incontro avuto, dalla gratitudine di aver ritrovato la fede.

Vi leggo il pezzo sulla sperdutezza, che si rifa al momento della nascita: “Ecco: ¢’€ un momen-
to di sperdutezza in un uomo e in una donna che si amano; di sperdutezza e di liberazione.
Chissa quanto dolore e fatica c’erano dietro e dentro di loro prima di quel momento” — sta par-
lando della sua nascita, del padre e della madre che si sono amati, che hanno avuto un loro
destino, una loro vita, si sono incontrati li, in questo gesto d’amore. Si capisce meglio pensando
a testi come Erodiade e La monaca di Monza, in cui Testori diceva che & un atto sacrilego I'u-
nione fra un uomo e una donna, dare al mondo altri figli, se questo & un assurdo, una bestem-
mia. Nella conversazione con Giussani il momento della nascita € un momento di amore, un
momento di sperdutezza: “Una giornata di lavoro. Mio padre lavorava; mia madre aveva gia altri
figli; e poi la, nel letto, dove sono nato che & lo stesso letto dove dormo adesso, lo stesso letto
dove sono morti loro, dove si sono amati, dove hanno unito questa loro fatica e questo loro affet-
to, questo loro amore, e sono diventati secondo quel che € detto anche nei libri santi un corpo
solo e un’anima sola ed hanno probabilmente liberato la loro fatica nel loro amore, il loro dolore
nella loro gioia, perché gioia &, si puo dire, anzi credo che si debba dire, che questa é gioia; gran-
de gioia e anche sperdutezza; cioé una gioia che va oltre quella che si sa, quella che si com-
prende, quella che si conosce”. E proprio la gioia di un dono, e per Giussani la parola sperdu-
tezza é giusta, adeguata, perché & proprio come se si accogliesse il di piu di quel momento.

Vi vorrei leggere la fine dell’articolo di Paolo Mattei apparso su 30 Glorni®: “Cosi, giorno dopo
giorno, / [é la frase anche di Conversazione con la morte, ed € molto simile alle frasi che abbia-
mo appena letto da Il senso della nascita], siamo arrivati alla fine della nostra grande / bellissi-
ma giornata, / com’e grande e bellissima la giornata d’'ogni uomo”. C'é qui quell’abbandono,
quella sperdutezza, la possibilita di riposarsi nelle braccia di Qualcuno che un giorno, nel mondo,
si e fatto carne ed é venuto a salvare la carne, mentre in Pasolini in fondo c’era la rabbia per
quell’'utopia che non si realizzava.

Cosi recita il momento iniziale di Conversazione con la morte, il congedo con la vita recitato da

* P. Mattei, La sperdutezza di un “cristiano malmesso”, in 30 Giorni, nr. 10/2000, pp. 92-94.
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una voce sola, il monologo di un vecchio attore che ripassa tutta la sua vita e la rivede (ci sono
momenti molto legati alla biografia, come la morte della madre e I'incontro con i giovani ragazzi
che gli fanno riprendere la via della fede): “Qui la voce sembra ristorarsi, per un momento”.
Conversazione con la morte, fra tutte le opere di Testori, € quella piu pacificante, la piu abban-
donata alla luce di una novita. Le altre opere sono violentemente espressionistiche, costruite con
un linguaggio molto forte, materico, bestemmiante, di grande polemica verso la societa dei con-
sumi. Qui la parola si fa richiesta di pieta per la mia insipienza, pieta per il mio povero e incapa-
ce amore, la domanda sempre ripetuta da Testori, continuamente travagliata, instancabilmente
adombrata, la sperdutezza. Nonostante la violenza del linguaggio, credo che nell’orizzonte del-
I'opera di Testori ci sia sempre la possibilita di riposarsi nelle braccia di Qualcuno, Qualcuno che
un giorno nel mondo s’é fatto carne e & venuto a salvare la carne, che da sola non giova a nulla.
Questo I'ha detto nella Monaca di Monza: “Liberaci dalla carne perché la carne non giova a nulla,
solo la grazia nella carne subisce il cuore dell'uomo”. Allora diviene possibile chiedere perdono,
“la piu grande parola che 'uomo possa ripetere — ha detto Giussani ricordando il suo amico
Testori — parola che € rimasta ficcata dentro il tuo cuore, il tuo corpo, dentro la tua personalita”,
perdono o, che ¢ lo stesso, misericordia, la grande parola che anche personalmente ritrovo sem-
pre rileggendo I'opera di Testori. Allora & possibile dire “nostra grande / bellissima giornata”.

PELLIZZONI

Da questi due autori, per come nella loro vita hanno combattuto, urlato — chi si € fermato davan-
ti alla soglia della Grazia, chi I'ha avuta come incontro — imparo a voler piu bene alla mia vita:
sentendoti parlare di questi scrittori, c’é un aspetto di gratitudine. Cosi ti immedesimi in loro, non
perché loro sono stati solo piu intelligenti e piu acuti, ma perché ridestano un voler bene a te
stesso e a quello che hai intorno che difficilmente emerge in altri incontri.

PIERANGELI

Stupisce la loro dimensione umana. Se pensi alla domanda di Pasolini, che non era meno inten-
sa di quella di Testori: il fatto che con tutte le sue mancanze abbia ricevuto questo dono crea in
noi quella sperdutezza e commozione di fronte a cui non ti senti di aggiungere altro...

PELLIZZONI

...Sl, € come se vorresti fare sempre questo tipo di esperienza, perché anche in quello che scri-
veva don Latronico — “L’unica gioia al mondo & ricominciare e questo € possibile solo se si & per-
donati” — emerge che il limite € il gradino su cui costruire la perfezione, non € invece cio che fi
affonda definitivamente.

PIERANGELI

Infatti quando mi riferivo alla violenza e all’'utopia intendevo proprio questo, perché alla fine con-
tinuando a “urlare”, si arriva a un bivio: o uno dimentica questo grido — non € una colpa! — e va
avanti nella vita minuto per minuto come gli & possibile; oppure il fatto che nessuno venga puo
diventare una utopia violenta che pud portare a decisioni sbagliate, alla sclerotizzazione, al
“blocco” che abbiamo visto nei personaggi di Pasolini. In Testori, con tutto il cammino cosi fati-
coso di dolore che ha avuto, un orizzonte c’é sempre stato, credo.Per dono e fortuna!

DOMANDA
Perché li possiamo definire “poeti maledetti?”

PIERANGELI

Il termine di solito si usa per alcuni poeti francesi, Rimbaud e Baudelaire, che in un periodo di
lirica ancora tradizionale a fine ‘800 cambiano i toni della scrittura, prendono parole dal volgo,
anche volgari, parole materiche, usano anche metafore del corpo. La stagione letteraria dei poeti



maledetti & legata a loro, ma il termine viene esteso anche ad autori che usano un linguaggio
trasgressivo, con metafore molto legate alla terra, al corpo, alla sfera sessuale, alla sfera infer-
nale e che hanno una vita da “maledetti”, di trasgressione rispetto alla societa — che per Pasolini
e Testori & quella borghese.

DOMANDA
Come puo esserci un inizio di grazia? Perché Testori si e Pasolini no?

PIERANGELI

Incontrare la grazia — non dipende dall’'uomo. Pasolini arriva a capirlo, per esempio in Teorema.
Per Testori un inizio di grazia il richiamo dei volti, quello della madre innanzitutto, e poi di altri,
credo, piu giovani di lui.Anche dai nipoti, dai piu piccoli, ha imparato.Lo testimoniano le foto di
Biografia per immagini* e alcune poesie familiari ancora praticamente inedite.Amava stare con
loro.

 Giovanni Testori, nella collana Biografia per immagini, ed. Gribaudo.



APPENDICE 1

Intervista di Riccardo Bonacina a Giovanni Testori, 22 gennaio 1993
Ospedale S. Raffaele*

Bonacina
Giovanni Testori € ormai da tre anni dentro e fuori dagli ospedali, piu dentro che fuori...

Testori
Si...! [sorride]

Bonacina
Come si guarda la realta da un luogo come I'ospedale?

Testori

La si guarda obbligatoriamente, a meno che non si rifiuti la malattia, filtrata attraverso il dolore,
attraverso questa separazione che poi invece puo essere vinta, dal’amore, dalla fede soprattut-
to e poi dall’amicizia. Perd c’é questo filtro inesorabile, per cui tutto cid che non passi il filtro della
sofferenza rivela la sua natura di pochezza, di inutilita e di offesa per 'uomo.

* Dalla videocassetta della trasmissione.



Bonacina .
L'offesa che ha visto fare all'uomo, nei fatti di cronaca di questo periodo. E capitato un episodio
a cui ha detto: “No, questo no”?

Testori

Quasi tutto quello che si legge: “questo no!”. Perd io non so se & peggio una violenza scatena-
ta dalla passione o dall’accecamento, o questa violenza perpetua che fa sul’'uomo il nostro stato
sociale. A me sembra piu orrenda, perché poi € ammessa e sara riammessa ancora, la violen-
za che fa il potere politico, economico: questa si. Questa mattina per esempio leggevo sul
Corriere: hanno preso Toto Riina, e c’@ uno che propone la pena di morte per lui. Eh no, eh no.
Puo aver fatto qualunque cosa, ma la pena di morte, no. lo credo che comunque i fatti — perché
poi i0 sono qui e non vedo che immagini o non leggo che parole — sono la ex-Jugoslavia e la
Somalia. Tu le hai viste. Questi campi di concentramento: questa & proprio la violenza, no? La
fame, quei bambini... poi le fotografie che ci arrivano non sono quelle dei tempi addietro che
erano in bianco e nero, queste sono a colori; questi poveri corpi come tanti Gesu Cristi: bambi-
ni, donne, uomini, questi occhi che domandano aiuto, occhi di fame, occhi di disperazione.
Guarda, di I3, io penso, quando andremo di 1a, perché andremo tutti [sorride], quando ci sara la
grande Resurrezione, il Giudizio, io penso che il Signore Dio il giudizio lo fara fare a questi.
Salteranno fuori tutti i morti — pensa durante la storia quanti saranno per colpa nostra i morti di
fame, di malattia, di solitudine...

Bonacina

In questo periodo avrai sentito che a Roma ci sono stati sei delitti nel mondo della prostituzione
omosessuale. Tu, di fronte alla violenza che si scatena nelle nostre citta, in particolare a Roma
dove c’é adesso un clima di paura, come leggi queste realta?

Testori

Provo una grande pena, perd provo anche un senso di rivolta per tutte le ragioni che scatenano
questa violenza. Noi non dobbiamo dimenticare che spesso nellambiente della prostituzione
maschile si vive sul ricatto, direi proprio sulla legge tribale. Dentro questa specie di voragine i piu
deboli poi cadono, vengono eliminati. Perd ho una grande tenerezza, non per chi compie questi
delitti ma per la condizione in cui vivono.

Bonacina

Secondo te una scelta come quella che ha fatto il Comune di Roma, di dare una delega quasi
assessorile ai problemi dellomosessualita?

Testori
Mi sembra una cosa sconcia.

Bonacina
Perché?

Testori

Prima di tutto perché si parla un’altra volta, no? Si fa tanto perché non siano separati, e poi que-
sta legge che riguarda solo gli omosessuali timbra due volte. E poi perché non vedo a cosa
possa approdare.

Bonacina
L’'omosessualita &€ una diversita.

Testori
Si, se si toglie la parola diversita, ogni preconcetto, diciamo serie B, capito? E una condizione
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che pud essere “furentemente” positiva. E diverso come & diverso ciascuno di noi, tra I'altro. Solo
perd se la si vive nella sua drammaticita, se non la si stende e la si esibisce ma la si assume
nella sua totalita di peccato, anche. E quindi nel terribile tentativo di evitarlo, di allontanarsi o di
trasformarlo.

Bonacina
Come ¢ possibile trasformarlo? Tu hai una storia, un volto...

Testori

lo sempre ho avuto I'impressione che in realta cercassi un figlio, cercassi il figlio che non pote-
vo avere, che non avevo. Difatti per me quello che era la riduzione erotica del rapporto, non
aveva peso. Aveva peso la quantita di splendore che vedevo e la richiesta dell'altro, di un affet-
to e anche — & una cosa insostenibile perd — di una guida. Non per niente I'essere a cui ho volu-
to piu bene mancava quasi di padre, anzi sua papa si € ucciso.

Bonacina

Se tu potessi incontrare, come facevi prima della malattia, che giravi spesso per le stazioni,
incontrare uno di questi ragazzi che oggi hanno paura, che sono terrorizzati e si prostituiscono
in modo anche pericoloso, cosa gli diresti? So che tu eri capace di parlare.

Testori
Gli direi, non tanto per il momento di paura che poi puo darsi che passi o che si aggravi, ma pro-
prio per loro e per gli altri, di non farlo diventare un mestiere.
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APPENDICE 2
Omelia di don L. Giussani al funerale di Giovanni Testori*

razie! E in questa parola che si riassume tutto quanto — pensiero, sentimento — in noi

freme e ribolle nel fissare la tua persona, che, grazie a Dio, non ci verra mai meno come

compagnia per sempre. Grazie! Lo dico a nome dei tuoi familiari, con la voce stentata. Ti
dico la gratitudine che hanno verso di te, per la tenerezza intensa e tenace che hai portato loro,
visibile da tutti noi. Grazie per i giovani! Quei giovani che tu hai incontrato, ed era un periodo di
desolazione, un periodo di solitudine e quindi di scoraggiamento. Hai trovato dei giovani nei quali
il mondo del male esisteva, eccome, come in ogni uomo. Ma tu hai saputo scoprire in essi la
fuga della trasparenza, come dicevi un giorno del quadro di Cézanne, la Sainte-Victoire, quella
montagna che sarebbe greve se non fosse stata resa trasparente da una luce eccezionale, mira-
colosa. Cosi sei diventato padre di quei giovani, che nella sperdutezza hanno ritrovato un punto
di riferimento, come tu hai ritrovato un punto di riferimento in loro, un punto di speranza in loro.
“Sono venuti!”, dicevi, e stranivi chi ti ascoltava. “Sono venuti!”, ma chi? Questi accenti, questi
accenni, queste sopravvivenze di speranza ai tuoi occhi e per il tuo cuore; e ti sei buttato con
loro, e hai creato tutto con loro, li hai ricreati. Che grazie profondo ti dicono ora, in questo
momento che ¢ il piu significativo della tua vita, della tua vita terrena, perché & il momento che
apre la tua vita senza fine, senza sponde.
Grazie anche da parte di tutti gli uomini a cui hai parlato, di cui hai parlato. Nel Senso della nasci-
ta tu dicevi questa frase: “Ogni uomo € una creazione di Dio, quindi la croce di ogni uomo é
immensa anche nella meschinita, nelle sue titubanze, nelle sue vergogne e nei suoi tradimenti.
L'uomo & un evento immenso”.
Parlavi dunque di tutti gli uomini, accennando subito al denominatore comune per tutti — per te
il pit impressionante: a tal punto lo vivevi nella tua anima —: il dolore. Anche il dolore banale per-
ché niente &€ meschino. Anzitutto pero il dolore acuto, ben sperimentato da noi, per il male. Il
dolore per il proprio male, il dolore — per usare il termine cristiano — per il peccato. Perché ogni
altro dolore € conseguenza di questo. Da questo consegue che non ¢’€ alcun uomo che possa
giudicare l'altro uomo.
Quando ci parlavi di quel giorno — quel giorno in cui tutti saremo come te ora —, sottolineavi che
saremo giudicati dai bambini bosniaci o somali, i quali, per colpa nostra, di tutti, sono morti cosi.
Vedremo allora chi di noi potra alzare con tranquillita i suoi occhi di onesto. E cosi riecheggiavi
la frase di san Giovanni: “Chiunque si crede senza peccato € mentitore. E la verita non & in lui”.
Tutti noi siamo responsabili del dolore del mondo, per il peccato che in ognuno di noi €. Ed esso
consiste nella trasgressione dalla figliolanza del Padre! Dovremmo viverla con intensita, con
energia, con avvedutezza, con passione, con pazienza tutti i giorni. E invece... Quanta trascu-
rataggine e quanta mancanza nel sentimento di figliolanza nostra al Padre che ci ha fatti, che ci
ha creati — perché nessuno di noi C’era, e tutto gli & stato dato, e il Mistero da cui proviene si &
fatto chiamare con il suo vero nome: Padre.
Noi diciamo a Dio: “Abba, Padre!”. Questo dolore del peccato, che & stato cosi tormentoso nella
tua vita, passi in noi: € un tormento giusto, &€ un tormento che ripurifica. Fa male e purifica, fa
male e fa bene attorno a sé in un momento come questo, cosi tragico per la nostra gente, “la
nostra gente”, come tu dicevi. Quando una azione che voglia punire i colpevoli attacca e tradi-
sce l'unita di un popolo intero — nella sua coscienza unitaria, e anche nella sua floridezza mate-
riale, che & pure un bene di Dio —, allora & segno che in questa azione, almeno come metodo,
c’e qualcosa che non va.
Se ognuno di noi riflettesse e sentisse ogni mattina la responsabilita di questo qualcosa-che-
non-va, in quanto dipende da sé, allora si desterebbe attorno a lui come una luce e un calore

* (da “La Maesta della vita”, i libri della Spirito Cristiano, BUR Rizzoli, pp. 493-496).
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nuovo: tu ci hai dato questo esempio. Non solo come profeta hai gridato contro I'attacco alla veri-
ta di un popolo, ma da umile santo tu hai ridestato attorno a te luce e calore.

Se mi permettessi di domandarti quale parola soprattutto vorresti ripeterci, cosi che rimanga la
tua eredita in questo breve spazio che ci resta da vivere, occorre ricordare un’altra parola.
Quando tu eri piccolo — I'hai raccontato tu — e il Bambino Gesu ti aveva portato molti doni, tu li
mostrasti con sussiego al figlio del portinaio e dicevi: “lo sono il figlio del padrone!”. E quello se
ne ando via piangendo. Vistolo piangere, tuo padre, per cui gli operai erano parte della sua carne
e del suo corpo come famiglia, domando il perché. E quel bimbo disse il perché; cosi che il gior-
no dopo tu, messo in ginocchio da tuo padre di fronte a tutti gli operai, dovesti dire: “Perdono,
perdono!”. Questa & la parola! La piu grande parola che 'uomo possa ripetere é rimasta ficcata
dentro il tuo cuore e il tuo corpo, dentro la tua personalita. Anche quando non sembro piu agire,
essa agiva lo stesso: perdono. Ma questa € la parola che non pud portare alcun uomo, perché
la parola perdono o, che € lo stesso, misericordia, implica I'abbraccio intelligente, e appassio-
natamente giusto, e spalancato alla valorizzazione di tutti i fattori di un gesto umano.

E chi pud vederli e abbracciarli pud essere soltanto qualcosa di piu grande delluomo. Accade
cosi con la ragione. Come la ragione € la capacita che la natura ha di prendere coscienza della
realta secondo la totalita dei suoi fattori, cosi soltanto una sorgente divina pud produrre questo
abbraccio totale, per cui 'uomo & immagine di Dio. Cosi nella moralita, il perdono e la miseri-
cordia raggiungono il culmine della espressivita umana, imitazione del mistero di Dio, rappre-
sentazione del cuore di Dio. Che Dio ci renda capaci di perdono e di misericordia.

Che potente sentimento avevi di questa parola: perdono!

Non piu bambino, ma grande, grande agli occhi e al cuore e alla coscienza di tanta gente, davan-
ti alla societa intera, anche quando non era d’accordo con te, grande. Eri dominato da questa
parola piu grande di te: perdono. Ma & questo che ti ha salvato, nella vita, si, questa parola ti ha
salvato. Giovanni Paolo Il in una sua enciclica dice che la definizione piu adeguata di Dio sta
nella parola misericordia, perché la misericordia eccede, debordando da ogni limite, e abbrac-
ciando tutto il dolore e il limite umano fa rifluire in esso il suo fervore infinito di vita, la sua capa-
cita di vita infinita.

Dunque, la parola che piu definisce Dio € la parola misericordia che infatti &€ la parola pitu miste-
riosa per 'uomo. Non esiste parola piu misteriosa di questa o piu stranamente attraente e meno
credibile di questa finché 'uomo non sia investito dalla misericordia che si chiama grazia dello
Spirito. Ora nella storia, la parola misericordia, dice il Papa, ha un nome: Gesu Cristo. L'amore
a Cristo che ci perdona, che porta la magnanimita del Padre nella nostra carne, nel nostro man-
giare e nel nostro bere, nel nostro vegliare e nel nostro morire. Cristo. Quante volte te I'ho sen-
tita dire questa parola cosi radicalmente opposta alla bestemmia, I'opposto della bestemmia — e
la bestemmia fondamentale € la dimenticanza, perché se Dio ha creato il mondo, se questo Dio,
poi, & diventato uno di noi, dimenticare questo € veramente il male piu grande, la bestemmia piu
grande. Quante volte te I'ho sentito dire: 'amore a Cristo, Cristo, Cristo Dio.

“Chi sapra mai parlare dell’amore all'uomo proprio di Cristo traboccante di pace?”. Ora tu speri-
menti questo sentimento di Dionigi I'’Areopagita come tua vita, perché la vita & nellamore a
Cristo. La vita & nel’'amore che Cristo ha e nelllamore che noi abbiamo verso di Lui. Chi potra
mai, chi sapra mai parlare dell’amore al’'uomo proprio di Cristo traboccante di pace? Grazie,
amico! Non ti perderemo per sempre, perché ci hai aiutato a conoscere di piu e ad amare € a
lavorare per Cristo.
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DiIsPENSE G 1A PUBBLICATE

1 Varcare la soglia della speranza — incontro sul libro-intervista di V. Messori a Giovanni Paolo Il (A. MAG-
GIOLINI, R. FARINA, 14/2/95)

Il Sillabo di Pio IX (L. NEGRI, 17/2/98)

Il santo e il cittadino nella societa medievale (F. CARDINI, M. CRIPPA, 20/10/93)

T.S. Eliot: cori da “La Rocca” (D. RONDONI, 20/10/95)

Un avvenimento di vita cioé una storia — conversazione sul libro di don L. Giussani (L. NEGRI, G.B. CON-
TRI, 19/9/93)

6 Arte, Poesia, Musica — la bellezza apre al Mistero (C. SCARPATI, 15/10/94)

7 La storicita dei Vangeli (A. BELLANDI, 8/2/96)

8 La fede, vertice della ragione (L. NEGRI, 4/3/99)

9 Una vita in fabbrica (M. MARCOLLA, 16/4/99)

10 1l miracolo di Calanda (V. MESSORI, 27/4/99)

11 “Generare tracce nella storia del mondo” — presentazione del libro (A. PISONI, 22/9/99)
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La Cappella Sistina - introduzione all’opera (M. GIOVAGNONI, 17/11/99)
“Che ne sara del popolo?” (R. FORMIGONI, G. RODANO, R. BUSTI, 5/2/93)
“E bello vivere perché vivere & cominciare, sempre” — introduzione all'opera di C. Pavese (F. PIERANGE-
LI, 8/2/2000)
15 |1l Giubileo dell’Incarnazione (L. NEGRI, 29/3/2000)
16 Pietro Leoni, un gesuita nel GULag (P. COLOGNESI, 30/5/2000)
17 “L’io, il potere, le opere” — presentazione del libro (E. RONZONI, V. MISSAGLIA, 1/10/2000)
18 “Comunione e Liberazione. Le origini” — presentazione del libro (A. GIAVINI, 26/9/2001)

Il Centro Culturale “Charles Péguy” e stato costituito da un gruppo di amici
il 5 giugno 1992.

Esso raccoglie esigenze e proposte, maturate in questi anni, di dar vita ad
un luogo di elaborazione di giudizio sulla realta e di incontro di persone ed espe-
rienze, nella convinzione che “educare alla cultura significa suscitare nell’uomo
la passione per la realizzazione piena del suo destino” (A. Scola).

Lo si e intitolato allo scrittore francese d’inizio secolo Charles Péeguy, in
quanto figura di pensatore cristiano che ha intuito e atteso il miracolo di un avve-
nimento di grazia possibile nel presente.

Il Centro Culturale Charles Péguy fa parte dell’Associazione Centri Culturali cattolici dell’arcidiocesi di Milano.

© 2002 Centro Culturale Charles Péguy

Le fotografie qui riprodotte sono state tratte e rielaborate dai volumi della
collana Biografia per immagine dedicati a G. Testori e P.P. Pasolini
editi dalla Gribaudo
Il Relatore, rivedendo il testo, ha voluto conservare intatto il valore di
testimonianza orale e immediata

STAMPA
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