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F. PELLIZZONI

, incontro di oggi € un incontro particolare in quanto attraverso un piccolo ma prezioso libro si mette in evi-
denza cio che il Cristianesimo € e puo essere: una realta umana nuova, capace di vincere il limite che I'u-
mano € perché lo trasfigura, lo cambia senza dimenticare nulla.

Chi fa vedere questa verita € padre Pietro Leoni, gesuita del Russicum, collegio nato nel 1928 per espressa
volonta di Papa Pio XI come istituto di formazione per preparare missionari da inviare in Russia, dove infuriava la
persecuzione religiosa.

Pietro Leoni € morto 5 anni fa in Canada, il 26 luglio del 1995, all’eta di 86 anni essendo nato il 1° gennaio del
1909 a Premilcuore, in provincia di Forli. La figura di questo testimone dell’Eterno tratteggiata nell’arco della serata
é utile perché permette alle domande fondamentali circa il senso della nostra vita di avere un richiamo fortissimo e
di non esser lasciate sospese senza una risposta possibile. E la forza di questo libro, di questa straordinaria perso-
na. Tenendo aperto il nostro cuore, la nostra mente non saremo piu uguali a come siamo entrati qui, ricevendo di
pit di quello che adesso spendiamo come tempo, come attenzione. E I'emergere della promessa che le domande
fondamentali contengono.

Relatore della serata é il dr. Pierluigi Colognesi, giornalista e coordinatore del Centro Studi Russia Cristiana.

P. COLOGNESI

na premessa: perché occuparci dei martiri; non & cosi ovvio, sebbene adesso se ne parli, dopo la cerimonia

nel Colosseo il 7 maggio scorso presieduta dal Santo Padre. E comunque un tema su cui si ritorna a parla-

re, anche perché quantitativamente per quanto riguarda i cristiani (cattolici, ortodossi, protestanti) e gli uomi-
ni di religione in generale, certamente il secolo XX & stato uno dei secoli piu tragici. Perd non ritengo che questa
sia una ragione sufficiente per metterci a parlare di queste cose, perché si risolverebbe con una carrellata storica
che da dei numeri, delle quantita, e non credo che arriveremmo allo scopo che & stato adombrato, cioé di uscire da
questa serata piu arricchiti umanamente, complessivamente come persona. Giovanni Paolo Il insiste con molta
continuita e pervicacia, per esempio in una sua frase dalla lettera apostolica con cui indiceva il Giubileo del 2000:
“Nel nostro secolo sono tornati i martiri, spesso sconosciuti, quasi ‘militi ignoti’ della grande causa di Dio. Per quan-
to € possibile non devono andare perdute nella Chiesa le loro testimonianze [e noi siamo qui per questo, stase-
ra]... Occorre che le chiese locali facciano di tutto per non lasciar perire la memoria di quanti hanno subito il marti-
rio” (Tertio millennio adveniente, §IV, 37).
Perché tenere questa memoria? lo la risposta piu completa e piu esauriente I'ho trovata in un antichissimo docu-
mento, che & la lettera con cui i cristiani, che hanno assistito al martirio di Perpetua e Felicita, raccontavano ai loro
amici quello che era successo, e scrivevano cosi: “Cid che abbiamo sentito e toccato noi lo annunciamo anche a
voi...[si ritrova subito in queste parole lo stesso inizio della Lettera di san Giovanni] affinché voi che lo verrete a
sapere attraverso questo scritto possiate entrare in comunione con i santi martiri e, tramite essi, con il nostro
Signore Gesu Cristo”.
Prima una persona qui presente mi chiedeva: ma lei ha conosciuto personalmente padre Leoni? Purtroppo no,
perd anche attraverso lo scritto possiamo entrare in comunione con i martiri. La parola comunione & una parola
forte, che indica un coinvolgimento esistenziale, una passione comune.
Quello che ci interessa non & semplicemente un’analisi storica, non &€ semplicemente una valutazione di fatti acca-
duti; quello che ci interessa € la possibilita di comprendere di piu 'essenza stessa del cristianesimo, perché il mar-
tire per eccellenza & Cristo, e tutti i martiri in qualche modo ci comunicano, ci coinvolgono in quanto documentano
questo aspetto culminante della figura di Cristo, cioe il martire, il testimone per eccellenza. E in questa categoria di
martiri possiamo tranquillamente a questo punto inserire uno come padre Pietro Leoni che non é stato fisicamente
martirizzato, non & stato ucciso in odium fidei, ma ha semplicemente fatto dieci anni di lager. E possiamo chiamarli
pit genericamente come li chiama Giovanni Paolo Il i confessori.

LA DEDIZIONE A CRISTO

Chi era Pietro Leoni. Le tappe della sua vita sono state gia evidenziate, quelle biografiche fondamentali. lo sottoli-
neo il 1936: siamo di fronte a un ventisettenne, e nella nota biografica che abbiamo posto alla fine del libro, molto
laconicamente abbiamo scritto cosi: “Accoglie l'invito del generale dei gesuiti [lui era gesuita] padre Ledochowski a
dare la vita per la missione in Russia”. Nella formulazione molto semplice di questa frase c’€ dentro tutta la perso-
nalita di padre Leoni, un uomo che ha dato la vita per qualcosa, e nel ‘36 era ben consapevole che dare la vita era
una cosa che fisicamente poteva realizzarsi come spargimento del sangue, come persecuzione, come sofferenza.
Ma &€ commovente pensare a un ventisettenne che, nel pieno del vigore, fra l'altro con il suo temperamento vivacis-
simo, da romagnolo, decide che la sua vita dev'esser data, consegnata a un ideale grande, e lui s’ sentito chia-
mato a far coincidere questo ideale — la dedizione a Cristo — con la missione in Russia. Perché il filo rosso che
abbiamo cercato di seguire in tutto il libro € quello di far capire che & dentro una prospettiva grande la vita, il per-
corso umano di quest'uomo, tant’e che quando ha dovuto rinunciare alla Russia, liberato per intervento del ministe-
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ro degli esteri italiano nel ‘55 ed & tornato in Italia, non s’é sentito perso, proprio perché aveva dato la vita a qualco-
sa di grande, che I'ha chiamato ora alle sofferenze di fare il cappellano militare come ha fatto nella campagna di
Russia nel ‘41, ora tornato nel ‘43 con la ritirata dell’Armir. Torna dalla Russia, ne ha viste di tutti i colori (un po’
come don Gnocchi), e il Vaticano gli dice: senti, poiché ora in Russia la situazione rispetto alla liberta religiosa € un
pochettino piu accettabile, te la senti di ritornare? E lui risponde di si. E la sua unica preoccupazione di poter torna-
re a Odessa in un territorio in cui si stavano ritirando le armate rumene alleate con i tedeschi, era di arrivare prima
dei bolscevichi, in modo tale da poter insediarsi e far qualche cosa. Era ben consapevole che questo significava
una dedizione totale, reale, ma a una cosa grande, che dettava di volta in volta le condizioni.

LA PERSECUZIONE RELIGIOSA

lo non voglio togliervi il gusto di leggere il libro, non vorrei raccontarvi tutta la storia. Vorrei aiutarvi come posso a
inserire nel contesto la storia che andrete a leggere, far capire cosa significano certe parole che troveremo nella
lettura. E parto subito dicendo che cos’era la persecuzione religiosa in Unione Sovietica, perché ci troviamo di fron-
te a questo sacerdote che decide nel ‘41 prima con I’Armir e poi nel ‘43 da solo di andare in Unione Sovietica. Qual
era la realta dei credenti in Unione Sovietica in quegli anni? Leoni diventa parroco di Odessa il 15 settembre del
‘43, ed € un momento di relativa calma, perché Stalin, attaccato dal sua ex-alleato Hitler (perché si sono spartiti la
Polonia insieme, e dopo Hitler nel giugno del ‘41 attacca I'URSS), ha bisogno di tutto 'appoggio della nazione per
sopportare questo tremendo colpo dell’aggressore tedesco, e quindi ha bisogno anche dell’appoggio della Chiesa,
dei credenti, per cui allarga le maglie della persecuzione religiosa; per esempio, permette 'elezione del patriarca,
che dopo la morte di Tichon nel ‘25 non c’era piu stato per la Chiesa ortodossa che & quella largamente maggiori-
taria in URSS. Ma cosi allarga anche le maglie verso i sacerdoti provenienti dall’estero, per cui non ci stupiamo che
nel ‘43 padre Leoni possa fare il parroco di una citta sovietica. Del resto questa liberta & durata pochissimo, pochi
mesi, il tempo sufficiente per permettere a Stalin di vincere la battaglia di Stalingrado, ributtare indietro i tedeschi e
subito riprende la persecuzione religiosa che andra avanti fino alla sua morte, poi sara ripresa da Chrushchev con
se possibile maggiore intensita.

Ma com’e ridotta la Chiesa nel ‘43?7 Vi do semplicemente alcuni dati tratti dalla relazione di un sacerdote storico
ortodosso fatta I'anno scorso a un nostro convegno. "Nel periodo 1917-1941, dei quasi 145.000 membri del clero
che la Chiesa ortodossa russa contava nel 1917, oltre 130.000 vennero fucilati e praticamente tutti i pochi rimasti
vivi furono sottoposti ad arresti e detenzioni in carceri e campi di concentramento. Nel 1941 sul territorio
dell’Unione Sovietica (secondo i confini del 1939) rimanevano aperte non piu di 100 chiese parrocchiali delle quasi
55.000 funzionanti nel 1917, in cui celebravano non piu di 500 sacerdoti, contro i 115.000 del 1917; inoltre non
restava aperto neppure uno dei quasi 1.000 monasteri ortodossi esistenti nel 1917. Si trovavano in liberta solo 4
vescovi ordinari, compreso lo stesso metropolita Sergij (Stragorodskij). La vita della Chiesa in Unione Sovietica era
sull’'orlo della distruzione totale” (Nuova Europa nr 6/1999, p. 156). Questa € la Chiesa a cui Stalin permette un po’
di liberta, una Chiesa che era stata quasi completamente annientata. Ci sarebbe da fare una conferenza solo sul
modo in cui era stata annientata; voglio fare solo due flash. Annientata innanzitutto e soprattutto all’inizio, nel ‘18-
20, con I'eliminazione fisica dei membri piu importanti del clero. Insisto a dire che stiamo parlando del 1918-19 per-
ché c’é una certa vulgata storica che ci ha comunicato che la rivoluzione russa € partita “bella”, & partita secondo
grandi ideali di giustizia e liberta (Lenin) e poi dopo si & corrotta (Stalin). Non € vero. Stalin & certissimo: ha sempli-
cemente messo in pratica con assoluta determinazione e ferrea volonta quello che Lenin aveva immaginato, tant'e
che il primo martire importante della gerarchia ortodossa viene ucciso nel gennaio del 1918, a due mesi dalla presa
di potere dei bolscevichi: “Con I'insediarsi del potere bolscevico a Kiev nel gennaio 1918 cominciarono a verificarsi
saccheggi e violenze mai visti prima d’allora, accompagnati da profanazione di monasteri e di chiese. A partire dal
15 gennaio si comincid a sparare anche contro la Lavra delle Grotte di Kiev. La sera del 23 gennaio 1918 i bolsce-
vichi fecero irruzione nel monastero, si sguinzagliarono nelle chise, e sebbene vi si stesse celebrando la liturgia le
perquisirono senza ritegno, bestemmiando e profanando i luoghi sacri.

Il 25 gennaio alcuni uomini armati fecero irruzione negli appartamenti del metropolita Vladimir e dopo averlo coper-
to di insulti lo condussero fuori dalle mura del monastero. I metropolita indossava l'abito talare, il medaglione pet-
torale con I'effigie della Vergine sul petto e il copricapo monastico bianco. Il suo volto era sereno. Il santo metropoli-
ta chiese che gli fosse dato un po’ di tempo per pregare, alzd le mani al cielo e disse: ‘Signore, perdona i miei pec-
cati, volontari e involontari, e accogli il mio spirito in pace’. Poi benedisse con il segno della croce i suoi assassini;
non aveva fatto in tempo ad abbassare le braccia che si udirono gli spari” (O. Vasil’eva, Russia martire. La Chiesa
ortodossa dal 1917 al 1941, pp. 34-35).

Quindi I'eliminazione fisica, brutale, da guerra aperta, senza ragioni, senza processi, senza giustificazione di nes-
sun tipo, e ci sarebbero migliaia di casi da raccontare...

Ma ci fu un altro metodo piu sottile messo in atto da potere: quello della divisione della Chiesa attraverso scismi
provocati, attraverso la corruzione, le minacce, le confessioni estorte. Anche i cattolici hanno fatto questa fine,
erano una minoranza, ma le persecuzioni cominciarono abbastanza subito: “Se nel 1917 i due milioni circa di catto-
lici che vivevano in Russia potevano contare sull’'opera di 900 sacerdoti e religiosi nel 1935 (anno 18° del regime)
non ne avevano piu che una decina. E nel settembre 1938 padre Braun, parroco dell’'unica chiesa cattolica aperta
a Mosca, scriveva all'estero: ‘E per me spaventosamente triste doverle dire che in tutto il paese non resta piti un
solo prete al suo posto ad eccezione di padre Florent [a Leningrado] e di me™” (O. Vasil'eva, cit., pp. 17-18). Questa
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¢ la realta che ha trovato padre Pietro quando € andato a Odessa. Ma era consapevole che andava in una situa-
zione del genere, oppure era invaghito di qualche ideale un po’ di avventura? No, lo sapeva benissimo. Poche ore
prima di partire va a visitare sua madre:

“Sua mamma con un lievissimo accenno di rimprovero gli dice: ‘Voi andate tra quelle belve... Non Vi
rivedro piu’. Questo triste presentimento in qualche modo coincide col presentimento che ha avuto lui
stesso nel lasciare Roma. Ma come sempre, padre Pietro si fida piu della Provvidenza che di se stes-
so e delle proprie sensazioni, e si riprende da quell’attimo di abbattimento guardando all’essenziale:
‘Egli, che ha creato lei e me, vale piu della mamma... Se un giorno sentirete che mi hanno ucciso, non
dovete piangere, ma gioire orgogliosa di essere la madre di un martire della fede” (Pietro Leoni, p.
37).

Padre Pietro non era per nulla ingenuo e sapeva quella che era la situazione di violenza continuamente perpetrata
dal regime, e sapeva anche dell’altro tentativo del regime, di seminare la divisione, la discordia, I'inganno, per
esempio scrive da Odessa:

“...La nostra situazione € diventata molto critica dopo il concilio ortodosso di Mosca [che il 2 febbraio

1945 aveva eletto patriarca Alessio |, dopo la morte di Sergio.]. Il giovane vescovo di Odessa, Sergio,

dopo il ritorno dal concilio ha abbandonato completamente I'atteggiamento liberale che aveva nei

primi tempi; ha incominciato ad attaccare soprattutto il papa, poi tutta la Chiesa cattolica e me perso-

nalmente. Sta cercando di sollevare tutto il clero contro di noi (domenica scorsa un prete ha detto in

predica che la Chiesa ortodossa lancia una sfida alla Chiesa cattolica e I'affronta. Mi ha dato del fasci-

sta). Mi rimproverano specialmente per il fatto che io, celebrando in rito orientale, tendo a ‘convertire’

gli ortodossi.

Lanciano delle calunnie orribili contro il cattolicesimo, cercando di far credere che abbia perseguitato

I'ortodossia in Polonia, in Jugoslavia, in Transilvania e parlano di una risaputa alleanza fra la Chiesa

cattolica e il fascismo... Tuttavia ho I'impressione che abbia ricevuto delle direttive dall’alto e che que-

sto sia un fenomeno generale e non solamente locale, e che non solo la Chiesa russa ma tutta I'orto-

dossia si prestera alla manovra dell’ateismo, diventando se non altro uno strumento cieco nella lotta

contro la religione cristiana.

Signore salva il tuo popolo...

Ho immediatamente risposto alle accuse contro il papa. Ho fatto una dichiarazione pubblica in cui ho

reso giustizia al Santo Padre”. (Pietro Leoni, p. 47)

Notate la reazione: questo vescovo prima era dialogante, torna indietro e ci attacca, vuol dire che ha ricevuto un
ordine dall’alto, che sono strumenti della lotta dell’ateismo, e Leoni come reagisce? “Signore, salva il tuo popolo”:
cioé I'affidamento alla cosa grande cui lui ha dato la vita. Seconda reazione: “Ho immediatamente risposto alle
accuse contro il papa”, cioé una concomitante dichiarazione di affidamento e decisione a difendere la verita. E sara
sempre questo il suo comportamento in tutti i momenti della sua istruttoria, prigionia e anche dopo, quando tornera
in ltalia.

Ho detto la parola istruttoria. Un capitolo del libro si intitola proprio cosi, cioe il momento in cui i giudici interrogano
'imputato per poi emettere la sentenza. Anche qui vorrei aiutarvi a capire di che cosa realmente si tratta, perché
noi potremmo immaginare — non conoscendo la storia sovietica — che ['istruttoria preveda un signore che interroga
pil 0 meno benevolmente e stende i verbali. Listruttoria € una cosa molto precisa in Unione Sovietica ed € una
cosa terribile. Quasi tutti quelli che hanno lasciato memorie della loro carcerazione concludevano dicendo che si
auguravano di essere condannati per poter mettere fine al periodo dellistruttoria, che era un momento di pressione
fisica, psicologica assolutamente insopportabile. Per darvi degli esempi vi leggo alcuni passi dal capitolo dedicato
all’istruttoria di Arcipelago GULag di Solzhenicyn.

[Lettura dei brani riportati nell’Appendice 1]

Tutto questo sta dietro alla parola istruttoria. E come si € comportato padre Leoni durante l'istruttoria? Cos’e stata
per lui listruttoria?

“Al primo interrogatorio viene chiamato praticamente subito dopo l'arrivo alla Lubjanka, il 3 maggio,
dalle 11 di sera fino alle 2 di notte. Il giudice istruttore Elomanov, tenente colonnello del’NKVD,
comandante dell’Xl sezione (quella per lo spionaggio), inizia con tono calmo a fargli le domande di rito
sulla famiglia di provenienza, gli studi, le precedenti visite in URSS. Annota padre Leoni nelle sue
memorie: ‘Risposi pil 0 meno come le cose stavano. Senza dire il falso, evitai di specificare alcune
cose che li potevano allarmare o che potevano compromettere la causa della Chiesa’; questa sara
sempre la sua linea di condotta d’ora in avanti.

Ma se la parte informativa si & svolta in modo pacato, non cosi la conclusione del colloquio, quando il
giudice alza la voce e, assumendo un tono di minaccia, lo invita a rivelargli tutte le infrazioni commes-
se e i nomi di tutti i complici. Lo lascia con una frase intimidatoria che, nelle sue intenzioni, deve lavo-



rargli dentro nei giorni a venire: ‘Pensateci bene. E ricordatevi che noi abbiamo i mezzi per farvi con-
fessare tutto’.

E difatti questa frase si fissa bene nel cuore di padre Leoni, ma non nel senso auspicato dal giudice. E
la notte fra il giovedi e il venerdi santo secondo il calendario ortodosso, e lui si sente onorato di essere
comparso, proprio quella notte, davanti a un giudice iniquo. ‘Allora pensavo che avrebbero tentato
tutte le sevizie, delle quali li sapevo capaci, per farmi tradire la fede e, non riuscendovi, mi avrebbero
giustiziato o condannato alla galera a vita. Quella notte per la prima volta mi credetti prossimo alla
palma del martirio, € ne ringraziai Dio. Noi abbiamo i mezzi per farvi confessare tutto, aveva detto il
giudice. Quindi m’'immaginavo che forse di li a poco sarebbero venuti a prendermi... Guardavo alle
mie mani ancora integre, e pensavo che tra breve, forse, non le avrei piu avute. E tutto questo non mi
sgomentava, ma mi entusiasmava’. (Pietro Leoni, pp. 54-55)

Per questa certezza di una grazia, di una missione grande a cui aveva affidato la sua vita, che padre Pietro per
esempio poteva rispondere cosi alle domande del giudice istruttore:

“Ricorda padre Pietro nelle sue memorie, che un giorno il giudice istruttore arriva a dirgli:

— Leoni, ma voi avete bisogno di vivere o no? Se continuate a comportarvi in questo modo, finirete
male.

Risposi che veramente io non avevo poi tutto quel bisogno di vivere che egli credeva:

— Tanto una volta dobbiamo morire tutti. lo ho bisogno di una sola cosa: che la santa Chiesa sia inco-
lume, e la verita e la giustizia trionfino. Se per questo & necessario che io dia la vita, la do ben volen-
tieri”. (Pietro Leoni, p. 58)

Ovviamente, siccome abbiamo visto che [l'istruttoria non era fatta per appurare la verita ma per distruggere le resi-
stenze dell'imputato e fargli confessore tutto quello che i giudici volevano fargli confessare, padre Pietro, nonostan-
te non avesse ceduto, nonostante non avesse confessato nulla, fu accusato di essere fascista, di essere una spia
del Vaticano, di prendere soldi da potenze straniere, di voler distruggere 'URSS. Nonostante lui avesse negato
tutte queste cose, fu condannato, fu mandato al lager. Lager non € solo una parola tedesca, € anche una parola
russa, significa “campo”, e “campo di concentramento” per antonomasia; GULag € 'amministrazione generale dei
campi di concentramento sparsi in URSS. Leoni ne passo due, uno in Mordovia e dopo a Vorkuta, nel grande
Nord, dove i detenuti dovevano innanzitutto resistere alla fame e al freddo, lavorare in condizioni disumane, e
padre Pietro resistette in queste condizioni per dieci anni. Voglio darvi anche qui un inquadramento, un contesto, e
lo faccio questa volta con l'altro grande autore della letteratura concentrazionaria, che &€ Shalamov, che ha scritto
una serie di racconti, i Racconti di Kolyma, uno degli insiemi dei campi di concentramento, una zona a nord-est.
Uno di questi, intitolato Le bacche, mi sembra che dia molto bene il contesto, in modo che quando voi leggete di
padre Leoni e di altri, abbiate anche visivamente un'immagine di cosa significasse.

[Lettura del brano riportato nell’Appendice 2]
DAL LAGER ALLESILIO

Questo ¢ il clima del lager, diritto di vita o di morte assoluta dei guardiani o dei detenuti comuni. E tra le tante cose
che si possono dire di questi dieci anni della sua vita del lager — dieci anni nel segno della resistenza, la resistenza
che abbiamo gia visto esercitare durante l'istruttoria — c’€ una cosa che & particolarmente commovente, e cioe |l
sostegno vicendevole con gli altri credenti, e in particolare con un altro sacerdote cattolico:

“E un momento buio anche per la fede tenace di padre Pietro, ma per fortuna ha vicino un altro sacer-
dote che gli offre la ‘carita che riscalda’, un amico fraterno con cui pud condividere i dubbi e scambiar-
si incoraggiamenti: don Giuseppe Kuczinski. Di origini polacche ma nato in Ucraina, don Giuseppe
non € semplicemente un sostegno per padre Pietro, ma ha con lui un legame del tutto speciale, per-
ché é stato parroco a Dnepropetrovsk dopo la partenza di Leoni. Quante volte uno dei due, al ritorno
dalla miniera, € talmente affranto da non poterne piu e I'amico lo rincuora recitando il salmo 23: ‘Se
dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me’.

Un giorno, mentre si consolano a vicenda con la speranza che Dio puo tutto e quindi pud anche libe-
rarli dal lager, all'improvviso li assale il timore che chiedere la propria liberazione non sia bene, perché
significa sottrarsi alla corona del martirio. Ma in fondo sanno che il loro timore € ingenuo e superfluo,
perché sta a Dio scegliere a chi concedere la corona del martirio; a loro si richiede soltanto I'offerta
totale di sé, offerta che gia continuamente ripetono. E il loro timore si scioglie nel rinnovato abbandono
in Dio.

Don Giuseppe e padre Pietro dividono il pane e il companatico (quando c’¢), si danno man forte in
ogni circostanza, ciascuno fa la guardia alle povere cose dell’altro, pregano insieme, si aiutano a cele-
brare ricostruendo a memoria il testo della liturgia. Questa amicizia, e la possibilita di accostarsi spes-
so ai sacramenti, danno ai due preti la forza necessaria per sfuggire alla prostrazione mortale che



contagia tutti. Dopo il ritorno in ltalia padre Leoni ricordera I'importanza che aveva avuto per loro
I'Eucarestia: ‘Passai otto inverni a Vorkuta, senza tuttavia morire assiderato e senza impazzire, perché
il Signore non mi fece mancare mai un po’ di pane e qualche goccia di vino con cui celebrare la
messa. A me e ad alcuni compagni di fede e di sventura questo dava forza e calore in quelle orribili
notti polari’”. (Pietro Leoni, pp. 106-107)

Dopo tutti questi anni, padre Pietro viene rilasciato, rientra in Italia, € un momento di trionfo, i suoi superiori gli chie-
dono di scrivere la sua autobiografia, che lui intitolera Spia del Vaticano!, che era I'accusa con cui era stato con-
dannato, ma poi succede 'ultimo momento, da un certo punto di vista forse piu doloroso della vita di padre Pietro:
lui si accorge che gli stessi suoi confratelli del Russicum, o comunque nella Chiesa (siamo negli anni 1956-59),
I'aura preconciliare, in fondo lo consideravano come un reperto archeologico, come uno certo che aveva sofferto
ma i “tempi son cambiati”, adesso c’era Chrushchev che manda suo nipote in Vaticano, che parla di giustizia, son
cambiati i tempi e tu, padre Pietro, non vivi la sensibilita moderna, I'aggiornamento che si prepara nella Chiesa. E
ci fu un momento emblematico: padre Pietro che viveva al Russicum, a un certo punto, va a dire che un certo
seminarista ortodosso che loro ospitavano era sicuramente una spia: I'aveva riconosciuto, sapeva come facevano,
e si sente rispondere con belle parole che dieci anni di lager gli avevano dato di volta il cervello. Adesso con i
comunisti si dialoga. Allora capi che non era piu il suo momento di stare li e chiese di andare in missione con gl
esuli russi, e fu mandato in Canada, dove visse gli ultimi lunghi anni della sua vita, dal ‘59 fino al ‘95, sempre con la
stessa grinta di romagnolo e sempre al servizio della Chiesa e della Russia.

Ma quello che voglio sottolineare anche qui & dare il contesto: qual era il contesto contro cui padre Pietro si trovo a
combattere, purtroppo anche nella stessa Chiesa? Un contesto di aperturismo scriteriato, di assenza di giudizio,
quel contesto che un altro grande perseguitato del dissenso, padre Jozef Zverina, scrisse ai cristiani del’Occidente
nel 1970 accusandoli di questo loro voler correr dietro al mondo.

[Lettura del brano riportato nell’Appendice 3]

lo credo che questa lettera magnifica di padre Zverina sia proprio la descrizione completa di quest’'ultima prova che
aspettava padre Pietro, cioe un mondo cattolico che rinunciava ad essere se stesso, che seguiva le mode e in par-
ticolare la moda di quel comunismo di cui lui aveva visto tutta la violenza e 'attacco al cristianesimo. E infatti scri-
veva padre Pietro in quegli anni: “Mi si dispensi dal descrivere le ripercussioni prodotte dalla vista dell’'ostinazione
di tanti seguaci di una bandiera infame, in seno a nazioni che dovrebbero, invece, ringraziare Dio giorno e notte
per la liberta da esse ancora posseduta” (Pietro Leoni, p. 144). E comunque padre Pietro neanche in questo
momento perse la sua dedizione, la sua volonta di lotta, tant'’€ che poco prima di morire scriveva cosi: “Il mio gran-
de lavoro é 'apostolato che, mentre le forze diminuiscono, aumenta: grazie a Dio!” (Pietfro Leoni, p. 148). m



INTERVENTI DEL PUBBLICO

DOMANDA

Nel modo di essere di padre Leoni sembra che ci sia una capacita di sopportazione del dolore fuori dal comune. Mi
pare pero che questa capacita gli venga da qualcosa d’altro ed € il coraggio come virtu della speranza che a sua
volta deriva dalla concezione della fede. Diversamente la speranza, se non viene dalla fede, & quella descritta dal
filosofo marxista Bloch: “L’anima dell’'uomo, la vitalita del’'uomo, I'energia delluomo”. Ma quest’energia € cieca che
ti fa camminare in un mondo che non vedi oppure il coraggio preso a sé stante € all’'ultimo posto delle virtu, dice
Platone, perché ¢ fatto di sentimenti non troppo nobili: un po’ di rabbia, un po’ di vanita, molta cocciutaggine e un
vago piacere sportivo. Vorrei capire un po’ di piu questa questione del coraggio.

COLOGNESI

Il vero martire non ha mai cercato il martirio. L’esempio piu clamoroso € san Tommaso Moro, che ha cercato fino
alla fine di farla franca. Perché in primo piano non ¢ il proprio coraggio, ma 'affermazione di un Altro, di una cosa
diversa da sé a cui si appartiene, a cui si & dato la vita, in cui si crede, e quindi si lascia a questo Altro la decisione.
E questo Altro che da il coraggio. Perché la speranza & la certezza del futuro basata su una presenza, quindi io
devo esser certo di qualcuno che c’e, forte di questa certezza posso affrontare il futuro, dove — tutto sommato il
buon don Abbondio aveva ragione: “il coraggio uno non se lo pud dare”. Quello che si da € questa spavalderia un
po’ stupida di cui parla Platone, ma il coraggio per resistere alla prova € una cosa che viene data. E vorrei fare due
nota-bene importanti, che riguardano proprio padre Leoni. La prima & che se tu hai questa concezione del corag-
gio, non giudichi chi non ce I'ha, cioé hai una misericordia, ed € il caso del suo confratello padre Jean Nicolas.
Quando padre Pietro & a Odessa, c’era un altro sacerdote cattolico con lui, padre Nicolas, il quale non resistette
come lui, e cedette alle pressioni del giudice istruttore, fino ad arrivare a questa scena sublime quando il giudice li
convoca entrambi a un confronto.

[v. testo integrale dell’interrogatorio nell’Appendice 4]

Il coraggio inteso come ho detto prima € un coraggio che non giudica, mentre invece il coraggio come baldanza
vuol dire subito fare un paragone con l'altro e quindi distruggerlo se possibile. E in questo senso ricordo un inter-
vento di Bettiza che mi aveva molto impressionato, commentando un libro della Osipova che avevamo pubblicato
qualche anno fa che raccontava gia in parte la storia di padre Leoni e questo episodio in particolare. Bettiza, che
non € credente, disse: c’e€ una cosa che & veramente stupefacente, perché di gente che ha “il coraggio di sacrifi-
carsi per un ideale” ce n’é tanta, ci sono stati anche alcuni che si sono sacrificati per I'ideale comunista, ma una
cosa che ¢ introvabile se non all'interno del cristianesimo ¢ il perdono. E questo diede il coraggio, perché da un
certo punto di vista il coraggio piu sublime non & neanche quello di sopportare la tortura, perché & dato, ma € quel-
lo di questo perdono, e infatti &€ una partecipazione diretta alla piu misteriosa delle caratteristiche di Dio che € la
misericordia.

DOMANDA

Tra le tante cose che colpiscono della vicenda di padre Leoni leggo a pag. 107: “Sta a Dio scegliere a chi concede-
re la corona del martirio; a loro si richiede soltanto I'offerta totale di sé”. In pratica, che cosa & l'offerta che dice
padre Leoni?

COLOGNESI

In pratica € la cosa piu semplice del mondo, € la cosa che Claudel ha sintetizzato nel finale dell’Annuncio a Maria
quando c’e il protagonista che va a Gerusalemme perché vuol morire martire della riconquista della Terrasanta
contro i musulmani, e invece no, non muore! Torna indietro, e scopre che la strada piu semplice I'ha fatta sua figlia,
Violaine, la quale dice questa sublime frase: “Perché affannarsi tanto quando & cosi semplice obbedire?”. Cioe,
I'offerta di sé non & un atto mistico in cui uno vede gli angeli che gli roteano intorno! E la semplice obbedienza alle
circostanze che, dal punto di vista cristiano, in condizioni normali, si qualifica come semplice obbedienza alla com-
pagnia data per cui ognuno diventi grande, la compagnia della Chiesa laddove ti si stringe vicino.

Ma questo non & un venir meno: abbiamo sempre I'impressione che questa obbedienza sia la virtu degli stupidi,
invece € la virtu dei grandi, perché so a chi ho creduto e chi seguo, a chi mi affido, e ne vale la pena. Per cui il mar-
tire non & quello che si protende a petto in fuori contro la tempesta perché forte: & chi ubbidisce alle circostanze.

DOMANDA
Cosa permette a padre Leoni di fare gli esercizi spirituali in cella di isolamento, in circostanze che sembrano esse-
re ostili?



COLOGNESI

Sicuramente per noi e per lui & la stessa cosa: |a serieta con cui accettiamo I'aiuto che ci viene dato. E la lealta con
la proposta che ci viene fatta che ha educato la personalita di padre Pietro tanto che questa ¢ stata capace di reg-
gere anche in situazioni di estrema solitudine e di incomprensione, addirittura di ostilita nel’lambito stesso della
Chiesa. E la lealta con cui accettiamo gli strumenti che la nostra storia come educatori ci mette a fianco. lo non
sono di quelli che pensano che sarebbe meglio che venisse una persecuzione perché cosi diventiamo piu seri.
Non & un problema di circostanze, né favorevoli né sfavorevoli: & un problema della lealta con cui uno accetta gli
aiuti che gli vengon dati. Ma se & vero che il Martire per eccellenza & Cristo, e i martiri con la emme minuscola
sono partecipi di questa sua testimonianza, allora il martirio € una condizione dell’esperienza cristiana in quanto
tale, non & una eccezionalita. C’¢ una forma eccezionale, ma la dimensione della testimonianza in opposizione a
qualcosa che la contraddice & del cristianesimo in quanto tale: anche noi abbiamo un nemico che combatte il cri-
stianesimo in noi e contro di noi, magari non € un nemico che ci mette a Vorkuta in lager per dieci anni, ma un
nemico che magari ci fa pensare in un certo modo, che ci fa immaginare i bisogni in un certo modo, ecc. Anche noi
abbiamo a che fare con un potere violento che odia Cristo. La storia dei martiri cattolici in Unione Sovietica ho volu-
to intitolarla “se il mondo vi odia” perché volevo dare questo segnale: il mondo ci odia, ha sempre odiato e sempre
odiera il cristianesimo, quel mondo che comincia nel cuore di ciascuno di noi, non possiamo immaginare un’espe-
rienza cristiana che non abbia un’opposizione: “Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi”. E vero che
nel ‘900 € quantitativamente piu grande il fenomeno, ma una persecuzione la stiam subendo noi qui, come modo di
farci pensare, reagire, come modo di farci concepire i rapporti, il tempo, il denaro: ¢’€ una opposizione all’esperien-
za cristiana con cui dobbiamo avere il coraggio di lottare. E come si fa a lottare? Facendosi aiutare dagli strumenti
che ci sono dati. E secondo me gli strumenti sono appena sufficienti ma non molto esuberanti rispetto alla pesan-
tezza dell’attacco perché per esempio siamo di fronte a una circostanza per cui ¢’€ una religiosita diffusa, che pero
€ esattamente lo star bene con se stessi, e questo non & cristianesimo, € diametralmente contro il cristianesimo,
diabolicamente contro. Questo & un potere che dobbiamo avere il coraggio di combattere, perché & un potere che
vuol far fuori in noi la fede, esattamente come il giudice istruttore con padre Leoni, con altri strumenti, piu soft, ma
non meno incisivi, infatti la distruzione del’'umano non &€ meno realizzata qui di quanto lo sia stata in Unione sovie-
tica.

DOMANDA

Siamo stati raggirati da una cultura che ci ha detto che i cattivi erano tutti dall’altra parte, e che il regime comunista
non era la stessa cosa del nazismo. Vorrei sapere anche dell’atteggiamento della Chiesa sul martirio e su quanto
accadeva in Russia.

COLOGNESI

La situazione della Chiesa rispetto al martirio € una cosa molto complessa; faccio due accenni, il primo sulla
Chiesa ortodossa russa. Certamente non ha fatto tutti i conti che doveva fare sulla sua storia, perché obiettivamen-
te il compromesso c’é stato e spesso pesante. Nessuno giudica le coscienze, evidentemente, perd sta di fatto che
spesso e volentieri la Chiesa, la sua struttura gerarchica, & stata molto compromessa. E i conti con questo passato
non li hanno ancora fatti, resta un problema aperto, & una piaga dolorosa, anche perché non si pud essere vendi-
cativi da un lato, proprio perché la coscienza non si giudica e c’é il perdono, perd puoi essere uno che si ritrova in
parrocchia quello che ha consentito o voluto che l'altro prete, magari piu bravo che non voleva cedere, andasse in
galera e magari morisse in lager, e ce I'hai ancora li...

Seconda osservazione sul martirio: questo lo si vede soprattutto da noi in Occidente, perché quella deriva dell’i-
dentita cristiana denunciata da Zverina nella Lettera non & affatto terminata. Per esempio sul martirio adesso si
dice che questi non sono martiri della fede, sono martiri dei valori: non sono morti per Gesu, sono morti per la giu-
stizia, per la pace, per la liberta. Non € vero. C’é una fortissima tendenza in ambiente cattolico a edulcorare, anni-
chilire la testimonianza di fede dicendo che non sono martiri per Cristo ma per i valori. Ma se non ci fosse la fede
tutto il resto non conta: padre Leoni ha sofferto per Cristo, che € la giustizia, la liberta. Ed € una cosa su cui biso-
gna essere vigilanti, perché amalgama il cristianesimo in questa frittata religiosa un po’ indistinta.

Dobbiamo constatare che la situazione del cristianesimo in Russia a dieci anni dalla caduta del Muro, € esattamen-
te come da noi, fatto fuori dalla mentalita borghese, capitalista, consumista, libertaria come da noi. A Mosca va in
chiesa il 2% della gente. Dopo il boom iniziale, adesso € come da noi. Questo sembra contraddire il grande adagio
di Tertulliano che “il sangue dei martiri & il seme dei cristiani”, sembra che non sia cosi, che il sangue di centinaia di
migliaia di credenti russi che hanno dato la vita per Cristo sotto il regime sovietico non stia producendo.

INTERVENTO FINALE (F. Pellizzoni)

Mi sono puntato soltanto tre parole in tutto quello che ha detto da ripetere come chiusura: di far memoria solo di
questo salmo: “Se dovessi camminare in una valle oscura non temerei alcun male, perché Tu sei con me”. La pre-
senza e la memoria di questo. m



Appendice 1

L’istruttoria, da Arcipelago GULag
A. Solzhenicyn

inevitabile sporca procedura: la persona poco prima libera, a volte fiera, sempre impreparata, doveva esse-
re piegata, trascinata attraverso una stretta conduttura dove i ganci dell’armatura le avrebbero dilaniato i
fianchi, dove le sarebbe mancato il respiro, tanto da costringerla a supplicare di uscirne all’altra estremita, e questa
I'avrebbe gettata fuori come indigeno bell’e pronto dell’Arcipelago, della terra promessa. (Lo sprovveduto si ostina
immancabilmente, crede che esista anche una via di ritorno dalla conduttura). [...]
Proviamo a enumerare alcuni dei procedimenti piu semplici che stroncano la volonta e la personalita del detenuto
senza lasciare tracce sul suo corpo. Cominciamo dai metodi psicologici. Per i conigli che non si erano mai prepara-
ti alle sofferenze della prigione sono metodi di enorme, persino distruttiva efficacia. Per quanto grande sia la con-
vinzione del detenuto di essere dalla parte della ragione, non ¢ facile resistere.
1. Iniziamo dalle notti stesse. Perché 'opera diretta a stroncare le anime si svolge principalmente di notte? Perché
fin dai primi anni gli organi hanno scelto la notte?
Perché di notte, strappato dal sonno, il detenuto (anche quello che non € ancora stato torturato con I'insonnia) non
puo essere equilibrato e ragionevole come di giorno, € pit maneggevole. [...]
4. Colpo del contrasto psicologico. Improvvisi voltafaccia. Essere estremamente cortesi durante I'intero interrogato-
rio o una sua parte, rivolgersi al detenuto chiamandolo per nome e patronimico, promettere mari e monti. Poi, di
punto in bianco, minacciarlo col fermacarte: “Uh, sporcaccione! Nove grammi di pallottole nella nuca!” e avvicinarsi
a braccia tese come per afferrare I'altro per i capelli, come se le unghie finissero in aghi (il procedimento € ottimo
se usato con le donne).
Una variante: si avvicendano due giudici istruttori, uno urla e impreca, 'altro & simpatico, quasi cordiale.
L'interrogato trema ogni volta che entra nell'ufficio: quale dei due vedra? Per contrasto viene voglia di firmare qua-
lunque cosa, in presenza del secondo, e di confessare anche quello che non & mai stato.[...]
7. Intimidazione. Metodo piu in uso e piu variato. Spesso combinato con allettamenti e promesse, naturalmente
false. Anno 1924: “Lei non confessa ? Dovra fare una gita alle Solovki. Lasciamo libero chi confessa”. Anno 1944
“Dipende da me a quale lager sarai assegnato. Se sarai sincero ti mandero in un lager facile; se ti ostini saranno
venticinque anni con le manette nelle miniere!“. Minacce di trasferimento in un’altra prigione, peggiore: “Se farai il
cocciuto ti manderemo a Lefortovo (se sei alla Lubjanka), alla Suchanovka (se sei a Lefortovo); la i discorsi saran-
no diversi”. Tu ti sei gia abituato al regime, sembra passabile in questa prigione, ma quali tormenti ti attendono /a?
e poi il viaggio...Devo cedere? [...]
9. Gioco sull’affetto per i familiari: funziona benissimo anche con gli arrestati in attesa di istruttoria E addirittura la
piu efficace delle intimidazioni, con I'affetto per i cari si pud stroncare anche un uomo impavido (oh come é stato
profetico quel biblico “nemici del’'uomo sono i familiari”!). Si minaccia di mettere dentro persone a voi care. A volte
con accompagnamento sonoro: tua moglie € gia dentro, la sua sorte dipende da te. Ecco, la interrogano nella stan-
za accanto, ascolta! E infatti di la dal muro sono urla e pianti di donna(si assomigliano tutti, per di piu attraverso un
muro, per di piu tu sei sconvolto, non sei nelle condizioni d’'un esperto; a volte mettono un disco con la voce della
“moglie tipica”, un soprano o un contralto: si tratta di una “razionalizzazione” suggerita da qualcuno).Ma ecco che
te la fanno vedere stavolta, senza trucchi, di la da una porta vetrata, cammina in silenzio a testa bassa, si, € tua
moglie! nei corridoi della Sicurezza dello Stato! I'hai rovinata con la tua cocciutaggine! € gia stata arrestata! ( inve-
ce, I’hanno semplicemente convocata per qualche inezia, e nel momento prestabilito 'hanno fatta passare per quel
corridoio, ingiungendole di non alzare la testa, altrimenti non sarebbe uscita da li). Oppure ti fanno leggere una sua
lettera, scritta con la sua calligrafia: “Rinunzio a te! dopo le ignominie che mi hanno raccontato di te, non ti voglio
piu!”. (E poiché simili mogli quanto simili lettere non sono impossibili nel nostro paese, non ti rimane che affidarti
alla tua anima: ne & capace anche la moglie tua?). [...]
Non esiste in natura una classificazione a scomparti rigidi, e anche in questo caso riesce difficile distinguere i meto-
di psicologici da quelli fisici.
13. Mezzo luminoso. Fortissima luce elettrica, ventiquattro ore su ventiquattro; nella cella o box dove si trova I'im-
putato, una lampadina sproporzionatamente forte per un ambiente piccolo con pareti bianche (I'elettricita econo-

I J istruttoria basata sull'art. 58 non & QUASI MAI fatta per appurare la verita, ma é consistita soltanto in una
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mizzata dagli scolari e dalle massaie!). Le palpebre s’'infiammano, € molto doloroso. Nell'ufficio del giudice istrutto-
re ti mandano di nuovo in faccia la luce dei proiettori. [...]

21. Linsonnia. A volte, per raffinatezza, non si faceva stare in piedi ma si lasciava adagiare il detenuto su di un sof-
fice divano, che invitava particolarmente al sonno (il secondino di turno sedeva li accanto e dava un calcio ogni
volta che quello chiudeva gli occhi). Ecco come una vittima descrive le sue sensazioni dopo la tortura (prima di
questa era stato ventiquattro ore nel box delle cimici): “Brividi a causa della grande perdita di sangue. Gli occhi
sono secchi come se qualcuno tenesse un ferro rovente davanti alla faccia. La lingua € gonfia per la sete, punge
come un riccio ogni volta che la muovi. Spasmi della deglutizione tagliano la gola “. [...]

22. A completare quanto precede, c’¢ il nastro trasportatore di giudici. Non soltanto non dormi, ma per tre o quattro
giorni e notti sei interrogato ininterrottamente da giudici istruttori che si avvicendano. [...]

26. La fame € gia stata ricordata quando abbiamo descritto I'azione combinata. Non € un mezzo raro, quello di
estorcere una confessione mediante la fame. L'elemento fame, alla pari degli interrogatori notturni, & diventato di
uso comune. [...]

27. Botte che non lasciano segni. Picchiano con la gomma, con mazze e con sacchi pieni di sabbia. Fa molto male
quando picchiano sulle ossa, per esempio con lo stivale del giudice istruttore sugli stinchi, la dove 'osso & quasi in
superficie. 1| comandante di brigata Karpunic-Braven fu picchiato per ventun giorni di seguito. (Adesso dice:
“Trent’anni dopo mi fanno ancora male tutte le ossa“). m



Appendice 2

Le bacche, da Racconti di Kolyma
V. Shalamov

adeev disse: — Aspetta un momento, che gli dico io due parole a questo qui, — mi si avvicind e appoggio il
calcio del fucile accanto alla mia testa. lo giacevo nella neve, abbracciato a un fusto di albero che mi era sci-
volato giu dalla spalla e che non riuscivo piu a sollevare per riprendere il mio posto nella fila di uomini che
scendevano la montagna; sulla spalla di ciascuno c’era un tronco, un “bastone di legna”, piut 0 meno grosso: tutti
avevano fretta di rientrare, i soldati della scorta non meno dei detenuti, tutti avevano voglia di mangiare, di dormire,
tutti erano stufi marci dell'interminabile giornata invernale. E io me ne stavo disteso nella neve.
Ai detenuti Fadeev dava sempre del “lei”.
— Mi stia un po’ a sentire, vecchio mio, — disse — &€ impossibile che un pezzo d’'uomo come lei non possa portare un
ciocco cosi, un bastoncino, si pud dire. Lei & evidentemente un simulatore. Un fascista. Nell’'ora in cui la nostra
patria affronta in battaglia il nemico, lei mette i bastoni tra le ruote.
— lo non sono un fascista, — replicai — sono un uomo malato e affamato. Il fascista sei tu. Eppure lo leggi sui giorna-
li, di come i fascisti ammazzano i vecchi. Pensa a quando racconterai alla tua fidanzata quello che facevi alla
Kolyma.
Mi era tutto indifferente. Non sopportavo quei tipi rosei e paffuti, sani, sazi, ben vestiti, e non li temevo. Mi piegai
per difendere il ventre, ma anche in questo caso si trattava di un movimento atavico, istintivo: i colpi al ventre non
mi facevano nessuna paura. Fadeev mi colpi sulla schiena con lo stivale. Avvertii un’improvvisa sensazione di
caldo, ma nessun dolore. “Se muoio, — pensai — tanto meglio”.
— Segua il mio consiglio, — disse Fadeev, quando mi ebbe rivoltato a faccia in su con la punta dello stivale. — Lei
non & il primo con il quale lavoro e quelli come lei li conosco bene. Mi si avvicind un altro soldato della scorta,
Seroshapka.
— Allora, fatti un po’ vedere, mi ricorderd di te. Sei proprio malvagio, e anche brutto. Domani ti ammazzo con le mie
mani. Capito?
— Capito — dissi, rialzandomi e sputando la saliva che sapeva di sale e sangue.
Mi misi a spingere il tronco facendolo rotolare, con 'accompagnamento di grida, urla di scherno e insulti dei com-
pagni — intanto che mi picchiavano si erano congelati.
La mattina dopo Seroshapka ci portd al lavoro, in un’area disboscata sin dall'inverno precedente, a raccogliere
tutto quello che si poteva bruciare nelle stufe. Il taglio del bosco era stato fatto a stagione inoltrata e per via della
neve i ceppi erano rimasti alti. Li sradicavamo da terra facendo leva con robuste pertiche, li segavamo e li impilava-
mo in cataste.
Tutto attorno al luogo dove lavoravamo, Seroshapka aveva appeso ai radi alberi superstiti dei segnali, fatti di erbe
secche, gialle e grigie intrecciate, delimitando il perimetro che non potevamo per nessuna ragione superare , la
“zona proibita”.
Su di un rialzo del terreno il nostro caposquadra accese per Seroshapka un falo, — sul lavoro, il fuoco per riscaldar-
si spettava solo alla scorta, — e prepard una provvista di legna.
| venti avevano spazzato via da tempo la neve. L'erba gelata e coperta di brina scivolava tra le mani e cambiava di
colore a contatto dei nostri corpi. Sulle gobbe del terreno intirizziva la minuscola rosa selvatica di montagna, le
bacche gelate, color viola scuro, avevano uno straordinario aroma. Ancor piu gustoso della rosa selvatica era il mir-
tillo rosso leggermente raggrinzito dal gelo, gia un po’ passato, dalle sfumature grigio azzurrine. ...Dai rametti corti
e diritti pendevano le bacche del mirtillo di palude, di un colore blu vivo; grinzose come un borsellino di pelle vuoto,
racchiudevano perd un succo scuro, nero bluastro, dal sapore indicibile.
Le bacche di questa stagione, passate per il gelo, non assomigliano per niente alle bacche della maturazione, della
stagione piu succosa. Hanno un gusto di gran lunga piu delicato.
Rybakov, il mio compagno di lavoro, si dedicava alla raccolta della bacche, che metteva in un barattolo da conser-
va, approfittando di ogni pausa e anche dei momenti in cui Seroshapka guardava da un’altra parte. Per un baratto-
lo pieno di bacche, il cuciniere del distaccamento di guardia gli avrebbe dato del pane. L'impresa di Rybakov era
dunque un affare della massima importanza.
Quanto a me, non avendo committenti di sorta, mangiavo direttamente le bacche che raccoglievo, schiacciando tra
la lingua e palato, con golosa accuratezza, ogni singolo frutto, e inebriandomi ogni volta per un breve istante del

12



succo profumato e dolce che se ne sprigionava.

Non pensavo ad aiutare Rybakov nella raccolta, e neanche lui I'avrebbe voluto — gli sarebbe poi toccato spartire il
pane.

Il suo barattolo da conserva si riempiva troppo lentamente, le bacche erano sempre piu rare e, senza che ce ne
rendessimo conto, sempre lavorando e raccogliendo, eravamo arrivati ai confini della zona: i segnali pendevano
proprio sopra le nostre teste.

— Sta’ attento — dissi a Rybakov — torniamo indietro.

Ma davanti a noi c’erano dei monticelli tutti ricoperti di frutti di rosa selvatica, di mirtilli di palude e mirtilli rossi...Li
avevamo notati da molto tempo. Sarebbe bastato che I'albero con il segnale si fosse trovato due metri piu in la.
Rybakov indico il barattolo mezzo vuoto e il sole che calava all’'orizzonte, e comincio lentamente ad avvicinarsi alle
bacche incantate.

Echeggid secco uno sparo e Rybakov cadde tra i monticelli, con la faccia per terra. Seroshapka agitando il fucile,
grido:

— Lasciatelo dov’e, non avvicinatevi!

Poi ricarico, punto la canna verso I'alto e sparo un altro colpo. Sapevamo che cosa significava quel secondo sparo.
Lo sapeva anche Seroshapka. | colpi dovevano essere sempre due: il primo era di avvertimento.

Disteso sul terreno gibboso, Rybakov era diventato inaspettatamente piccolo piccolo. Il cielo, le montagne e il
fiume erano enormi, e Dio solo sa quanti uomini si possono mettere a faccia in giu su queste montagne, sui piccoli
sentieri che corrono per i pendii.

Il barattolino di Rybakov era rotolato lontano; riuscii a raccoglierlo e a nascondermelo in tasca. Forse in cambio di
quelle bacche mi avrebbero dato del pane: sapevo infatti per chi le raccoglieva Rybakov.

Seroshapka fece tranquillamente schierare la nostra piccola formazione, ci contd, dette I'ordine di avviarsi e ci
riportd verso casa.

Con I'estremita del fucile mi dette un piccolo colpo sulla spalla e mi voltai.

— Era te che volevo, — disse Seroshapka — ma hai pensato bene di non metterti in mezzo, carogna !...m



Appendice 3

Lettera ai cristiani d’Occidente
Jozef Zverina

la sua vita, le sue parole, i suoi slogan, il suo modo di pensare. Ma riflettete, vi prego, cosa significa accettare
questa parola. Forse significa che vi siete lentamente perduti in essa? Purtroppo sembra che facciate proprio
cosi. E ormai difficile che vi ritroviamo e vi distinguiamo in questo vostro strano mondo. Probabilmente vi ricono-
sciamo ancora perché in questo processo andate per le lunghe, per il fatto che vi assimilate al mondo, adagio o in
fretta, ma sempre in ritardo. Vi ringraziamo di molto, anzi quasi di tutto, ma in qualcosa dobbiamo differenziarci da
voi. Abbiamo molti motivi per ammirarvi, per questo possiamo e dobbiamo indirizzarvi questo ammonimento. “E
non vogliate conformarvi a questo secolo, ma trasformatevi rinnovando la vostra mente, affinché possiate distin-
guere qual € la volonta di Dio, cid che € bene, cid che gli & gradito, cio che & perfetto” (Rm 12,2).
Non conformatevi! Me syskhematizesthe! Come & ben mostrata in questa parola la radice verbale e perenne: sche-
ma. Per dirla in breve, & vacuo ogni schema, ogni modello esteriore. [...] Riflettete su queste parole e vi abbando-
nera la vostra ingenua ammirazione per la rivoluzione, il maoismo, la violenza (di cui comunque non siete capaci).
Il vostro entusiasmo critico e profetico ha gia dato buoni frutti e noi, in questo, non vi possiamo indiscriminatamente
condannare. Solo ci accorgiamo, e ve lo diciamo sinceramente, che teniamo in maggior stima il calmo e discrimi-
nante interrogativo di Paolo: “Esaminate voi stessi per vedere se siete nella fede, fate la prova di voi medesimi. O
non conoscete forse neppure che & in voi Gesu Cristo?” (2 Cor 13,5).
Non possiamo imitare il mondo proprio perché dobbiamo giudicarlo, non con orgoglio e superiorita, ma con amore,
cosi come il Padre ha amato il mondo (Gv 3,16) e per questo su di esso ha pronunciato il suo giudizio [...]. m

Fratelli, voi avete la presunzione di portare utilita al Regno di Dio assumendo quanto piu possibile il seeculum,



Appendice 4

Gli imputati a confronto

da: Pietro Leoni, pp. 68-72

Osipova ha ritrovato il manoscritto originale del verbale, cinque pagine, ciascuna con le firme autografe degli

inquisiti (com’era d’'uso).
Il giudice parte come sempre dalle domande piu generiche; chiede per I'ennesima volta a Leoni perché & andato a
Odessa, poi chiede a Nicolas di confermare quanto detto da padre Pietro:
“~ Che Leoni sia stato spinto a stabilirsi in URSS in particolare dall’ordine del papa, & giusto. Ma Leoni non ha
aggiunto che, oltre alla propaganda cattolica tra la popolazione russa, su ordine del Vaticano faceva anche spio-
naggio e svolgeva agitazione antisovietica tra i suoi conoscenti.
— Leoni lei conferma le dichiarazioni di Nicolas?
— Non confermo le dichiarazioni di Nicolas. Non ho mai fatto spionaggio contro 'URSS, né ho mai fatto agitazione
antisovietica tra i miei conoscenti.
— Leoni non conferma le sue dichiarazioni. Non potrebbe darci qualche prova della sua attivita spionistica?
— Pietro Leoni, discorrendo di certe situazioni del paese, mi ha detto piu volte: ‘ll Vaticano dovrebbe essere infor-
mato di queste cose’... Inoltre, una volta Leoni, approfittando di un gesuita (francese) che era stato liberato dalla
prigionia in Germania dall’Armata Rossa, e che partiva da Odessa per I'Europa occidentale, ha fatto avere ai suoi
superiori un plico con delle informazioni.
— Lei conferma quanto ha detto Nicolas?
— Confermo in parte ma non del tutto...
— Nicolas, ci parli dell’agitazione antisovietica di Leoni.
— Pietro Leoni, nel periodo 1944-1945... ha affermato calunniosamente piu di una volta che in URSS non ci sareb-
be liberta di parola, di stampa, né democrazia. Ha detto che il governo e i bolscevichi hanno reso schiavo il popolo
e vivono sul suo lavoro... A causa della sua ostilita verso il regime, ci ha detto che &€ necessario rovesciare I'attuale
regime. Inoltre Leoni ha pronunciato calunnie all’indirizzo dei dirigenti del governo.
— Leoni, lei conferma?
— Confermo. Ma non ricordo di aver detto a Nicolas che fosse necessario rovesciare il regime. Non ho calunniato i
dirigenti del governo sovietico, ho solo parlato di loro in modo offensivo. Ma solo negli ultimi tempi”.

(44 I | confronto tra Leoni e Nicolas si svolge, dunque, il 10 agosto 1945 alla Lubjanka. Senza preavviso. Irina

Leggiamo ora il racconto, piu colorito, che ne fa padre Pietro nelle sue memorie: “Dal giorno antecedente al nostro
arresto non c’eravamo piu visti. L'emozione fu grande da ambe le parti. Pallidi, allampanati, non tanto sentivamo
compassione I'uno dell’altro, quanto orgoglio di essere stati fatti degni di soffrire qualcosa per Cristo. In questo
incontro, quindi, il sentimento predominante fu di gioia.

Il giudice ci avverti di non parlare tra di noi, di rispondere brevemente solo alle sue domande, di non usare altro
che la lingua russa. E qui comincio il confronto. Dopo le solite domande, se ci conoscevamo I'un I'altro e da quan-
do, e qualche altra bagattella, si venne al punto principale...

— Pietro di Angelo, ditemi di quali argomenti trattavate voi nelle vostre conversazioni.

— Del piu e del meno: trattavamo del tempo bello e brutto, di Dio, della Chiesa, dei restauri della canonica, delle
anime a noi affidate, del papa, ecc.

— Padre Nicolas, € vero tutto questo?

— Si.

— Ora ditemi, Leoni: parlavate voi anche del regime sovietico?

— Moh! del regime sovietico, veramente, preferivamo tacere, perché c’era poco di buono da dire.

— Jean Nicolas, voi avete sentito talora padre Leoni criticare il regime sovietico?

— Qualche rara volta, si, tra noi.

— Leoni Pietro, avete sentito? Potete negare cio?

— Be’l Tra di noi, si, qualche parola di critica I'ho detta; ma questo non scandalizzava mica il vostro popolo (Vous
avez parlé trop).

— Tacete! Ho detto di parlare solo in russo”.



Se c’é una differenza consistente tra le due versioni, quello che risalta &€ soprattutto la carita di padre Leoni, che nel
ricordare I'episodio ha smussato e ridotto al minimo le accuse del confratello. Non avrebbe fatto cosi se avesse
avuto minimamente a cuore se stesso e la propria immagine eroica. Anche le conclusioni che trae dall’episodio
sono un capolavoro di comprensione e di tenerezza, oltre che di testimonianza all’essenziale: “Probabilmente
padre Nicolas era caduto nella pushka (bluff) gia prima. Ancora poco esperto della lingua russa, forse s’era fatto
imbrogliare dal giudice istruttore sentendosi dire che io avevo confessato di aver criticato, nelle nostre conversazio-
ni, il regime sovietico.

lo non gliene faccio una colpa, né sono mai stato dispiacente di quel confronto. Anzi ringraziai Dio e |la Beata
Vergine di averci concesso, proprio cinque giorni prima dellAssunta, la consolazione di assolverci I'un I'altro dai
nostri peccati, prima di andare incontro alla condanna, che attendevamo nell'incertezza dell’avvenire. Difatti, in un
momento di distrazione del giudice istruttore, io pregai padre Nicolas di darmi I'assoluzione. Allora egli, desideroso
della stessa cosa per sé, chiese il permesso al giudice di ‘benedirci’ vicendevolmente prima di separarci. Il giudice
acconsenti, a patto che non parlassimo in lingua straniera”. m
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