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F. PELLIZZONI

LÕincontro di oggi � un incontro particolare in quanto attraverso un piccolo ma prezioso libro si mette in evi-
denza ci� che il Cristianesimo � e pu� essere: una realt� umana nuova, capace di vincere il limite che lÕu-
mano � perch� lo trasfigura, lo cambia senza dimenticare nulla.

Chi fa vedere questa verit� � padre Pietro Leoni, gesuita del Russicum, collegio nato nel 1928 per espressa
volont� di Papa Pio XI come istituto di formazione per preparare missionari da inviare in Russia, dove infuriava la
persecuzione religiosa.
Pietro Leoni � morto 5 anni fa in Canada, il 26 luglio del 1995, allÕet� di 86 anni essendo nato il 1¡ gennaio del
1909 a Premilcuore, in provincia di Forl�. La figura di questo testimone dellÕEterno tratteggiata nellÕarco della serata
� utile perch� permette alle domande fondamentali circa il senso della nostra vita di avere un richiamo fortissimo e
di non esser lasciate sospese senza una risposta possibile. é la forza di questo libro, di questa straordinaria perso-
na. Tenendo aperto il nostro cuore, la nostra mente non saremo pi� uguali a come siamo entrati qui, ricevendo di
pi� di quello che adesso spendiamo come tempo, come attenzione. é lÕemergere della promessa che le domande
fondamentali contengono.
Relatore della serata � il dr. Pierluigi Colognesi, giornalista e coordinatore del Centro Studi Russia Cristiana.

P. COLOGNESI

Una premessa: perch� occuparci dei m�rtiri; non � cos� ovvio, sebbene adesso se ne parli, dopo la cerimonia
nel Colosseo il 7 maggio  scorso presieduta dal Santo Padre. é comunque un tema su cui si ritorna a parla-
re, anche perch� quantitativamente per quanto riguarda i cristiani (cattolici, ortodossi, protestanti) e gli uomi-

ni di religione in generale, certamente il secolo XX � stato uno dei secoli pi� tragici. Per� non ritengo che questa
sia una ragione sufficiente per metterci a parlare di queste cose, perch� si risolverebbe con una carrellata storica
che d� dei numeri, delle quantit�, e non credo che arriveremmo allo scopo che � stato adombrato, cio� di uscire da
questa serata pi� arricchiti umanamente, complessivamente come persona. Giovanni Paolo II insiste con molta
continuit� e pervicacia, per esempio in una sua frase dalla lettera apostolica con cui indiceva il Giubileo del 2000:
ÒNel nostro secolo sono tornati i martiri, spesso sconosciuti, quasi Ômiliti ignotiÕ della grande causa di Dio. Per quan-
to � possibile non devono andare perdute nella Chiesa le loro testimonianze [e noi siamo qui per questo, stase-
ra]É Occorre che le chiese locali facciano di tutto per non lasciar perire la memoria di quanti hanno sub�to il marti-
rioÓ (Tertio millennio adveniente, ¤IV, 37).
Perch� tenere questa memoria? Io la risposta pi� completa e pi� esauriente lÕho trovata in un antichissimo docu-
mento, che � la lettera con cui i cristiani, che hanno assistito al martirio di Perpetua e Felicita, raccontavano ai loro
amici quello che era successo, e scrivevano cos�: ÒCi� che abbiamo sentito e toccato noi lo annunciamo anche a
voiÉ[si ritrova subito in queste parole lo stesso inizio della Lettera di san Giovanni] affinch� voi che lo verrete a
sapere attraverso questo scritto possiate entrare in comunione con i santi martiri e, tramite essi, con il nostro
Signore Ges� CristoÓ.
Prima una persona qui presente mi chiedeva: ma lei ha conosciuto personalmente padre Leoni? Purtroppo no,
per� anche attraverso lo scritto possiamo entrare in comunione con i martiri. La parola comunione � una parola
forte, che indica un coinvolgimento esistenziale, una passione comune.
Quello che ci interessa non � semplicemente unÕanalisi storica, non � semplicemente una valutazione di fatti acca-
duti; quello che ci interessa � la possibilit� di comprendere di pi� lÕessenza stessa del cristianesimo, perch� il mar-
tire per eccellenza � Cristo, e tutti i martiri in qualche modo ci comunicano, ci coinvolgono in quanto documentano
questo aspetto culminante della figura di Cristo, cio� il martire, il testimone per eccellenza. E in questa categoria di
martiri possiamo tranquillamente a questo punto inserire uno come padre Pietro Leoni che non � stato fisicamente
martirizzato, non � stato ucciso in odium fidei, ma ha semplicemente fatto dieci anni di lager. E possiamo chiamarli
pi� genericamente come li chiama Giovanni Paolo II i confessori. 

LA DEDIZIONE A CRISTO

Chi era Pietro Leoni. Le tappe della sua vita sono state gi� evidenziate, quelle biografiche fondamentali. Io sottoli-
neo il 1936: siamo di fronte a un ventisettenne, e nella nota biografica che abbiamo posto alla fine del libro, molto
laconicamente abbiamo scritto cos�: ÒAccoglie lÕinvito del generale dei gesuiti [lui era gesuita] padre Ledochowski a
dare la vita per la missione in RussiaÓ. Nella formulazione molto semplice di questa frase cÕ� dentro tutta la perso-
nalit� di padre Leoni, un uomo che ha dato la vita per qualcosa, e nel Ô36 era ben consapevole che dare la vita era
una cosa che fisicamente poteva realizzarsi come spargimento del sangue, come persecuzione, come sofferenza.
Ma � commovente pensare a un ventisettenne che, nel pieno del vigore, fra lÕaltro con il suo temperamento vivacis-
simo, da romagnolo, decide che la sua vita devÕesser data, consegnata a un ideale grande, e lui sÕ� sentito chia-
mato a far coincidere questo ideale Ð la dedizione a Cristo Ð con la missione in Russia. Perch� il filo rosso che
abbiamo cercato di seguire in tutto il libro � quello di far capire che � dentro una prospettiva grande la vita, il per-
corso umano di questÕuomo, tantÕ� che quando ha dovuto rinunciare alla Russia, liberato per intervento del ministe-
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ro degli esteri italiano nel Ô55 ed � tornato in Italia, non sÕ� sentito perso, proprio perch� aveva dato la vita a qualco-
sa di grande, che lÕha chiamato ora alle sofferenze di fare il cappellano militare come ha fatto nella campagna di
Russia nel Ô41, ora tornato nel Ô43 con la ritirata dellÕArmir. Torna dalla Russia, ne ha viste di tutti i colori (un poÕ
come don Gnocchi), e il Vaticano gli dice: senti, poich� ora in Russia la situazione rispetto alla libert� religiosa � un
pochettino pi� accettabile, te la senti di ritornare? E lui risponde di s�. E la sua unica preoccupazione di poter torna-
re a Odessa in un territorio in cui si stavano ritirando le armate rumene alleate con i tedeschi, era di arrivare prima
dei bolscevichi, in modo tale da poter insediarsi e far qualche cosa. Era ben consapevole che questo significava
una dedizione totale, reale, ma a una cosa grande, che dettava di volta in volta le condizioni. 

LA PERSECUZIONE RELIGIOSA

Io non voglio togliervi il gusto di leggere il libro, non vorrei raccontarvi tutta la storia. Vorrei aiutarvi come posso a
inserire nel contesto la storia che andrete a leggere, far capire cosa significano certe parole che troveremo nella
lettura. E parto subito dicendo che cosÕera la persecuzione religiosa in Unione Sovietica, perch� ci troviamo di fron-
te a questo sacerdote che decide nel Ô41 prima con lÕArmir e poi nel Ô43 da solo di andare in Unione Sovietica. Qual
era la realt� dei credenti in Unione Sovietica in quegli anni? Leoni diventa parroco di Odessa il 15 settembre del
Ô43, ed � un momento di relativa calma, perch� Stalin, attaccato dal sua ex-alleato Hitler (perch� si sono spartiti la
Polonia insieme, e dopo Hitler nel giugno del Ô41 attacca lÕURSS), ha bisogno di tutto lÕappoggio della nazione per
sopportare questo tremendo colpo dellÕaggressore tedesco, e quindi ha bisogno anche dellÕappoggio della Chiesa,
dei credenti, per cui allarga le maglie della persecuzione religiosa; per esempio, permette lÕelezione del patriarca,
che dopo la morte di Tichon nel Ô25 non cÕera pi� stato per la Chiesa ortodossa che � quella largamente maggiori-
taria in URSS. Ma cos� allarga anche le maglie verso i sacerdoti provenienti dallÕestero, per cui non ci stupiamo che
nel Ô43 padre Leoni possa fare il parroco di una citt� sovietica. Del resto questa libert� � durata pochissimo, pochi
mesi, il tempo sufficiente per permettere a Stalin di vincere la battaglia di Stalingrado, ributtare indietro i tedeschi e
subito riprende la persecuzione religiosa che andr� avanti fino alla sua morte, poi sar� ripresa da Chrushchev con
se possibile maggiore intensit�.
Ma comÕ� ridotta la Chiesa nel Ô43? Vi do semplicemente alcuni dati tratti dalla relazione di un sacerdote storico
ortodosso fatta lÕanno scorso a un nostro convegno. ÓNel periodo 1917-1941, dei quasi 145.000 membri del clero
che la Chiesa ortodossa russa contava nel 1917, oltre 130.000 vennero fucilati e praticamente tutti i pochi rimasti
vivi furono sottoposti ad arresti e detenzioni in carceri e campi di concentramento. Nel 1941 sul territorio
dellÕUnione Sovietica (secondo i confini del 1939) rimanevano aperte non pi� di 100 chiese parrocchiali delle quasi
55.000 funzionanti nel 1917, in cui celebravano non pi� di 500 sacerdoti, contro i 115.000 del 1917; inoltre non
restava aperto neppure uno dei quasi 1.000 monasteri ortodossi esistenti nel 1917. Si trovavano in libert� solo 4
vescovi ordinari, compreso lo stesso metropolita Sergij (Stragorodskij). La vita della Chiesa in Unione Sovietica era
sullÕorlo della distruzione totaleÓ (Nuova Europa nr 6/1999, p. 156). Questa � la Chiesa a cui Stalin permette un poÕ
di libert�, una Chiesa che era stata quasi completamente annientata. Ci sarebbe da fare una conferenza solo sul
modo in cui era stata annientata; voglio fare solo due flash. Annientata innanzitutto e soprattutto allÕinizio, nel Ô18-
20, con lÕeliminazione fisica dei membri pi� importanti del clero. Insisto a dire che stiamo parlando del 1918-19 per-
ch� cÕ� una certa vulgata storica che ci ha comunicato che la rivoluzione russa � partita ÒbellaÓ, � partita secondo
grandi ideali di giustizia e libert� (Lenin) e poi dopo si � corrotta (Stalin). Non � vero. Stalin � certissimo: ha sempli-
cemente messo in pratica con assoluta determinazione e ferrea volont� quello che Lenin aveva immaginato, tantÕ�
che il primo martire importante della gerarchia ortodossa viene ucciso nel gennaio del 1918, a due mesi dalla presa
di potere dei bolscevichi: ÒCon lÕinsediarsi del potere bolscevico a Kiev nel gennaio 1918 cominciarono a verificarsi
saccheggi e violenze mai visti prima dÕallora, accompagnati da profanazione di monasteri e di chiese. A partire dal
15 gennaio si cominci� a sparare anche contro la Lavra delle Grotte di Kiev. La sera del 23 gennaio 1918 i bolsce-
vichi fecero irruzione nel monastero, si sguinzagliarono nelle chise, e sebbene vi si stesse celebrando la liturgia le
perquisirono senza ritegno, bestemmiando e profanando i luoghi sacri.
Il 25 gennaio alcuni uomini armati fecero irruzione negli appartamenti del metropolita Vladimir e dopo averlo coper-
to di insulti lo condussero fuori dalle mura del monastero. Il metropolita indossava lÕabito talare, il medaglione pet-
torale con lÕeffigie della Vergine sul petto e il copricapo monastico bianco. Il suo volto era sereno. Il santo metropoli-
ta chiese che gli fosse dato un poÕ di tempo per pregare, alz� le mani al cielo e disse: ÔSignore, perdona i miei pec-
cati, volontari  e involontari, e accogli il mio spirito in paceÕ. Poi benedisse con il segno della croce i suoi assassini;
non aveva fatto in tempo ad abbassare le braccia che si udirono gli spariÓ (O. VasilÕeva, Russia martire. La Chiesa
ortodossa dal 1917 al 1941, pp. 34-35).
Quindi lÕeliminazione fisica, brutale, da guerra aperta, senza ragioni, senza processi, senza giustificazione di nes-
sun tipo, e ci sarebbero migliaia di casi da raccontareÉ
Ma ci fu un altro metodo pi� sottile messo in atto da potere: quello della divisione della Chiesa attraverso scismi
provocati, attraverso la corruzione, le minacce, le confessioni estorte. Anche i cattolici hanno fatto questa fine,
erano una minoranza, ma le persecuzioni cominciarono abbastanza subito: ÒSe nel 1917 i due milioni circa di catto-
lici che vivevano in Russia potevano contare sullÕopera di 900 sacerdoti e religiosi nel 1935 (anno 18¡ del regime)
non ne avevano pi� che una decina. E nel settembre 1938 padre Braun, parroco dellÕunica chiesa cattolica aperta
a Mosca, scriveva allÕestero: Ôé per me spaventosamente triste doverle dire che in tutto il paese non resta pi� un
solo prete al suo posto ad eccezione di padre Florent [a Leningrado] e di meÕÓ (O. VasilÕeva, cit., pp. 17-18). Questa
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� la realt� che ha trovato padre Pietro quando � andato a Odessa. Ma era consapevole che andava in una situa-
zione del genere, oppure era invaghito di qualche ideale un poÕ di avventura? No, lo sapeva benissimo. Poche ore
prima di partire va a visitare sua madre: 

ÒSua mamma con un lievissimo accenno di rimprovero gli dice: ÔVoi andate tra quelle belveÉ Non Vi
rivedr� pi�Õ. Questo triste presentimento in qualche modo coincide col presentimento che ha avuto lui
stesso nel lasciare Roma. Ma come sempre, padre Pietro si fida pi� della Provvidenza che di se stes-
so e delle proprie sensazioni, e si riprende da quellÕattimo di abbattimento guardando allÕessenziale:
ÔEgli, che ha creato lei e me, vale pi� della mammaÉ Se un giorno sentirete che mi hanno ucciso, non
dovete piangere, ma gioire orgogliosa di essere la madre di un martire della fedeÕÓ (Pietro Leoni, p.
37).

Padre Pietro non era per nulla ingenuo e sapeva quella che era la situazione di violenza continuamente perpetrata
dal regime, e sapeva anche dellÕaltro tentativo del regime, di seminare la divisione, la discordia, lÕinganno, per
esempio scrive da Odessa:

ÒÔÉLa nostra situazione � diventata molto critica dopo il concilio ortodosso di Mosca [che il 2 febbraio
1945 aveva eletto patriarca Alessio I, dopo la morte di Sergio.]. Il giovane vescovo di Odessa, Sergio,
dopo il ritorno dal concilio ha abbandonato completamente lÕatteggiamento liberale che aveva nei
primi tempi; ha incominciato ad attaccare soprattutto il papa, poi tutta la Chiesa cattolica e me perso-
nalmente. Sta cercando di sollevare tutto il clero contro di noi (domenica scorsa un prete ha detto in
predica che la Chiesa ortodossa lancia una sfida alla Chiesa cattolica e lÕaffronta. Mi ha dato del fasci-
sta). Mi rimproverano specialmente per il fatto che io, celebrando in rito orientale, tendo a ÔconvertireÕ
gli ortodossi.
Lanciano delle calunnie orribili contro il cattolicesimo, cercando di far credere che abbia perseguitato
lÕortodossia in Polonia, in Jugoslavia, in Transilvania e parlano di una risaputa alleanza fra la Chiesa
cattolica e il fascismoÉ  Tuttavia ho lÕimpressione che abbia ricevuto delle direttive dallÕalto e che que-
sto sia un fenomeno generale e non solamente locale, e che non solo la Chiesa russa ma tutta lÕorto-
dossia si prester� alla manovra dellÕateismo, diventando se non altro uno strumento cieco nella lotta
contro la religione cristiana.
Signore salva il tuo popoloÉ
Ho immediatamente risposto alle accuse contro il papa. Ho fatto una dichiarazione pubblica in cui ho
reso giustizia al Santo PadreÕÓ. (Pietro Leoni, p. 47)

Notate la reazione: questo vescovo prima era dialogante, torna indietro e ci attacca, vuol dire che ha ricevuto un
ordine dallÕalto, che sono strumenti della lotta dellÕateismo, e Leoni come reagisce? ÒSignore, salva il tuo popoloÓ:
cio� lÕaffidamento alla cosa grande cui lui ha dato la vita. Seconda reazione: ÒHo immediatamente risposto alle
accuse contro il papaÓ, cio� una concomitante dichiarazione di affidamento e decisione a difendere la verit�. E sar�
sempre questo il suo comportamento in tutti i momenti della sua istruttoria, prigionia e anche dopo, quando torner�
in Italia.
Ho detto la parola istruttoria. Un capitolo del libro si intitola proprio cos�, cio� il momento in cui i giudici interrogano
lÕimputato per poi emettere la sentenza. Anche qui vorrei aiutarvi a capire di che cosa realmente si tratta, perch�
noi potremmo immaginare Ð non conoscendo la storia sovietica Ð che lÕistruttoria preveda un signore che interroga
pi� o meno benevolmente e stende i verbali. LÕistruttoria � una cosa molto precisa in Unione Sovietica ed � una
cosa terribile. Quasi tutti quelli che hanno lasciato memorie della loro carcerazione concludevano dicendo che si
auguravano di essere condannati per poter mettere fine al periodo dellÕistruttoria, che era un momento di pressione
fisica, psicologica assolutamente insopportabile. Per darvi degli esempi vi leggo alcuni passi dal capitolo dedicato
allÕistruttoria di Arcipelago GULag di Solzhenicyn.

[Lettura dei brani riportati nellÕAppendice 1]

Tutto questo sta dietro alla parola istruttoria. E come si � comportato padre Leoni durante lÕistruttoria? CosÕ� stata
per lui lÕistruttoria? 

ÒAl primo interrogatorio viene chiamato praticamente subito dopo lÕarrivo alla Lubjanka, il 3 maggio,
dalle 11 di sera fino alle 2 di notte. Il giudice istruttore Elomanov, tenente colonnello dellÕNKVD,
comandante dellÕXI sezione (quella per lo spionaggio), inizia con tono calmo a fargli le domande di rito
sulla famiglia di provenienza, gli studi, le precedenti visite in URSS. Annota padre Leoni nelle sue
memorie: ÔRisposi pi� o meno come le cose stavano. Senza dire il falso, evitai di specificare alcune
cose che li potevano allarmare o che potevano compromettere la causa della ChiesaÕ; questa sar�
sempre la sua linea di condotta dÕora in avanti.
Ma se la parte informativa si � svolta in modo pacato, non cos� la conclusione del colloquio, quando il
giudice alza la voce e, assumendo un tono di minaccia, lo invita a rivelargli tutte le infrazioni commes-
se e i nomi di tutti i complici. Lo lascia con una frase intimidatoria che, nelle sue intenzioni, deve lavo-
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rargli dentro nei giorni a venire: ÔPensateci bene. E ricordatevi che noi abbiamo i mezzi per farvi con-
fessare tuttoÕ.
E difatti questa frase si fissa bene nel cuore di padre Leoni, ma non nel senso auspicato dal giudice. é
la notte fra il gioved� e il venerd� santo secondo il calendario ortodosso, e lui si sente onorato di essere
comparso, proprio quella notte, davanti a un giudice iniquo. ÔAllora pensavo che avrebbero tentato
tutte le sevizie, delle quali li sapevo capaci, per farmi tradire la fede e, non riuscendovi, mi avrebbero
giustiziato o condannato alla galera a vita. Quella notte per la prima volta mi credetti prossimo alla
palma del martirio, e ne ringraziai Dio. Noi abbiamo i mezzi per farvi confessare tutto, aveva detto il
giudice. Quindi mÕimmaginavo che forse di l� a poco sarebbero venuti a prendermiÉ Guardavo alle
mie mani ancora integre, e pensavo che tra breve, forse, non le avrei pi� avute. E tutto questo non mi
sgomentava, ma mi entusiasmavaÕÓ. (Pietro Leoni, pp. 54-55)

Per questa certezza di una grazia, di una missione grande a cui aveva affidato la sua vita, che padre Pietro per
esempio poteva rispondere cos� alle domande del giudice istruttore: 

ÒRicorda padre Pietro nelle sue memorie, che un giorno il giudice istruttore arriva a dirgli:
Ð Leoni, ma voi avete bisogno di vivere o no? Se continuate a comportarvi in questo modo, finirete
male.
Risposi che veramente io non avevo poi tutto quel bisogno di vivere che egli credeva: 
Ð Tanto una volta dobbiamo morire tutti. Io ho bisogno di una sola cosa: che la santa Chiesa sia inco-
lume, e la verit� e la giustizia trionfino. Se per questo � necessario che io dia la vita, la do ben volen-
tieriÓ. (Pietro Leoni, p. 58)

Ovviamente, siccome abbiamo visto che lÕistruttoria non era fatta per appurare la verit� ma per distruggere le resi-
stenze dellÕimputato e fargli confessore tutto quello che i giudici volevano fargli confessare, padre Pietro, nonostan-
te non avesse ceduto, nonostante non avesse confessato nulla, fu accusato di essere fascista, di essere una spia
del Vaticano, di prendere soldi da potenze straniere, di voler distruggere lÕURSS. Nonostante lui avesse negato
tutte queste cose, fu condannato, fu mandato al lager. Lager non � solo una parola tedesca, � anche una parola
russa, significa ÒcampoÓ, e Òcampo di concentramentoÓ per antonomasia; GULag � lÕamministrazione generale dei
campi di concentramento sparsi in URSS. Leoni ne pass� due, uno in Mordovia e dopo a Vorkuta, nel grande
Nord, dove i detenuti dovevano innanzitutto resistere alla fame e al freddo, lavorare in condizioni disumane, e
padre Pietro resistette in queste condizioni per dieci anni. Voglio darvi anche qui un inquadramento, un contesto, e
lo faccio questa volta con lÕaltro grande autore della letteratura concentrazionaria, che � Shalamov, che ha scritto
una serie di racconti, i Racconti di Kolyma, uno degli insiemi dei campi di concentramento, una zona a nord-est.
Uno di questi, intitolato Le bacche, mi sembra che dia molto bene il contesto, in modo che quando voi leggete di
padre Leoni e di altri, abbiate anche visivamente unÕimmagine di cosa significasse. 

[Lettura del brano riportato nellÕAppendice 2]

DAL LAGER ALLÕESILIO

Questo � il clima del lager, diritto di vita o di morte assoluta dei guardiani o dei detenuti comuni. E tra le tante cose
che si possono dire di questi dieci anni della sua vita del lager Ð dieci anni nel segno della resistenza, la resistenza
che abbiamo gi� visto esercitare durante lÕistruttoria Ð cÕ� una cosa che � particolarmente commovente, e cio� il
sostegno vicendevole con gli altri credenti, e in particolare con un altro sacerdote cattolico:

Òé un momento buio anche per la fede tenace di padre Pietro, ma per fortuna ha vicino un altro sacer-
dote che gli offre la Ôcarit� che riscaldaÕ, un amico fraterno con cui pu� condividere i dubbi e scambiar-
si incoraggiamenti: don Giuseppe Kuczinski. Di origini polacche ma nato in Ucraina, don Giuseppe
non � semplicemente un sostegno per padre Pietro, ma ha con lui un legame del tutto speciale, per-
ch� � stato parroco a Dnepropetrovsk dopo la partenza di Leoni. Quante volte uno dei due, al ritorno
dalla miniera, � talmente affranto da non poterne pi� e lÕamico lo rincuora recitando il salmo 23: ÔSe
dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perch� tu sei con meÕ.
Un giorno, mentre si consolano a vicenda con la speranza che Dio pu� tutto e quindi pu� anche libe-
rarli dal lager, allÕimprovviso li assale il timore che chiedere la propria liberazione non sia bene, perch�
significa sottrarsi alla corona del martirio. Ma in fondo sanno che il loro timore � ingenuo e superfluo,
perch� sta a Dio scegliere a chi concedere la corona del martirio; a loro si richiede soltanto lÕofferta
totale di s�, offerta che gi� continuamente ripetono. E il loro timore si scioglie nel rinnovato abbandono
in Dio.
Don Giuseppe e padre Pietro dividono il pane e il companatico (quando cÕ�), si danno man forte in
ogni circostanza, ciascuno fa la guardia alle povere cose dellÕaltro, pregano insieme, si aiutano a cele-
brare ricostruendo a memoria il testo della liturgia. Questa amicizia, e la possibilit� di accostarsi spes-
so ai sacramenti, danno ai due preti la forza necessaria per sfuggire alla prostrazione mortale che

6



contagia tutti. Dopo il ritorno in Italia padre Leoni ricorder� lÕimportanza che aveva avuto per loro
lÕEucarestia: ÔPassai otto inverni a Vorkuta, senza tuttavia morire assiderato e senza impazzire, perch�
il Signore non mi fece mancare mai un poÕ di pane e qualche goccia di vino con cui celebrare la
messa. A me e ad alcuni compagni di fede e di sventura questo dava forza e calore in quelle orribili
notti polariÕÓ. (Pietro Leoni, pp. 106-107)

Dopo tutti questi anni, padre Pietro viene rilasciato, rientra in Italia, � un momento di trionfo, i suoi superiori gli chie-
dono di scrivere la sua autobiografia, che lui intitoler� Spia del Vaticano!, che era lÕaccusa con cui era stato con-
dannato, ma poi succede lÕultimo momento, da un certo punto di vista forse pi� doloroso della vita di padre Pietro:
lui si accorge che gli stessi suoi confratelli del Russicum, o comunque nella Chiesa (siamo negli anni 1956-59),
lÕaura preconciliare, in fondo lo consideravano come un reperto archeologico, come uno certo che aveva sofferto
ma i Òtempi son cambiatiÓ, adesso cÕera Chrushchev che manda suo nipote in Vaticano, che parla di giustizia, son
cambiati i tempi e tu, padre Pietro, non vivi la sensibilit� moderna, lÕaggiornamento che si prepara nella Chiesa. E
ci fu un momento emblematico: padre Pietro che viveva al Russicum, a un certo punto, va a dire che un certo
seminarista ortodosso che loro ospitavano era sicuramente una spia: lÕaveva riconosciuto, sapeva come facevano,
e si sente rispondere con belle parole che dieci anni di lager gli avevano dato di volta il cervello. Adesso con i
comunisti si dialoga. Allora cap� che non era pi� il suo momento di stare l� e chiese di andare in missione con gli
esuli russi, e fu mandato in Canada, dove visse gli ultimi lunghi anni della sua vita, dal Ô59 fino al Ô95, sempre con la
stessa grinta di romagnolo e sempre al servizio della Chiesa e della Russia.
Ma quello che voglio sottolineare anche qui � dare il contesto: qual era il contesto contro cui padre Pietro si trov� a
combattere, purtroppo anche nella stessa Chiesa? Un contesto di aperturismo scriteriato, di assenza di giudizio,
quel contesto che un altro grande perseguitato del dissenso, padre Jozef Zverina, scrisse ai cristiani dellÕOccidente
nel 1970 accusandoli di questo loro voler correr dietro al mondo.

[Lettura del brano riportato nellÕAppendice 3]

Io credo che questa lettera magnifica di padre Zverina sia proprio la descrizione completa di questÕultima prova che
aspettava padre Pietro, cio� un mondo cattolico che rinunciava ad essere se stesso, che seguiva le mode e in par-
ticolare la moda di quel comunismo di cui lui aveva visto tutta la violenza e lÕattacco al cristianesimo. E infatti scri-
veva padre Pietro in quegli anni: ÒMi si dispensi dal descrivere le ripercussioni prodotte dalla vista dellÕostinazione
di tanti seguaci di una bandiera infame, in seno a nazioni che dovrebbero, invece, ringraziare Dio giorno e notte
per la libert� da esse ancora possedutaÓ (Pietro Leoni, p. 144). E comunque padre Pietro neanche in questo
momento perse la sua dedizione, la sua volont� di lotta, tantÕ� che poco prima di morire scriveva cos�: ÒIl mio gran-
de lavoro � lÕapostolato che, mentre le forze diminuiscono, aumenta: grazie a Dio!Ó (Pietro Leoni, p. 148). ■
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INTERVENTI DEL PUBBLICO

DOMANDA
Nel modo di essere di padre Leoni sembra che ci sia una capacit� di sopportazione del dolore fuori dal comune. Mi
pare per� che questa capacit� gli venga da qualcosa dÕaltro ed � il coraggio come virt� della speranza che a sua
volta deriva dalla concezione della fede. Diversamente la speranza, se non viene dalla fede, � quella descritta dal
filosofo marxista Bloch: ÒLÕanima dellÕuomo, la vitalit� dellÕuomo, lÕenergia dellÕuomoÓ. Ma questÕenergia � cieca che
ti fa camminare in un mondo che non vedi oppure il coraggio preso a s� stante � allÕultimo posto delle virt�, dice
Platone, perch� � fatto di sentimenti non troppo nobili: un poÕ di rabbia, un poÕ di vanit�, molta cocciutaggine e un
vago piacere sportivo. Vorrei capire un poÕ di pi� questa questione del coraggio.

COLOGNESI
Il vero martire non ha mai cercato il martirio. LÕesempio pi� clamoroso � san Tommaso Moro, che ha cercato fino
alla fine di farla franca. Perch� in primo piano non � il proprio coraggio, ma lÕaffermazione di un Altro, di una cosa
diversa da s� a cui si appartiene, a cui si � dato la vita, in cui si crede, e quindi si lascia a questo Altro la decisione.
é questo Altro che d� il coraggio. Perch� la speranza � la certezza del futuro basata su una presenza, quindi io
devo esser certo di qualcuno che cÕ�, forte di questa certezza posso affrontare il futuro, dove Ð tutto sommato il
buon don Abbondio aveva ragione: Òil coraggio uno non se lo pu� dareÓ. Quello che si d� � questa spavalderia un
poÕ stupida di cui parla Platone, ma il coraggio per resistere alla prova � una cosa che viene data. E vorrei fare due
nota-bene importanti, che riguardano proprio padre Leoni. La prima � che se tu hai questa concezione del corag-
gio, non giudichi chi non ce lÕha, cio� hai una misericordia, ed � il caso del suo confratello padre Jean Nicolas.
Quando padre Pietro � a Odessa, cÕera un altro sacerdote cattolico con lui, padre Nicolas, il quale non resistette
come lui, e cedette alle pressioni del giudice istruttore, fino ad arrivare a questa scena sublime quando il giudice li
convoca entrambi a un confronto.

[v. testo integrale dellÕinterrogatorio nellÕAppendice 4]

Il coraggio inteso come ho detto prima � un coraggio che non giudica, mentre invece il coraggio come baldanza
vuol dire subito fare un paragone con lÕaltro e quindi distruggerlo se possibile. E in questo senso ricordo un inter-
vento di Bettiza che mi aveva molto impressionato, commentando un libro della Osipova che avevamo pubblicato
qualche anno fa che raccontava gi� in parte la storia di padre Leoni e questo episodio in particolare. Bettiza, che
non � credente, disse: cÕ� una cosa che � veramente stupefacente, perch� di gente che ha Òil coraggio di sacrifi-
carsi per un idealeÓ ce nÕ� tanta, ci sono stati anche alcuni che si sono sacrificati per lÕideale comunista, ma una
cosa che � introvabile se non allÕinterno del cristianesimo � il perdono. E questo diede il coraggio, perch� da un
certo punto di vista il coraggio pi� sublime non � neanche quello di sopportare la tortura, perch� � dato, ma � quel-
lo di questo perdono, e infatti � una partecipazione diretta alla pi� misteriosa delle caratteristiche di Dio che � la
misericordia.

DOMANDA
Tra le tante cose che colpiscono della vicenda di padre Leoni leggo a pag. 107: ÒSta a Dio scegliere a chi concede-
re la corona del martirio; a loro si richiede soltanto lÕofferta totale di s�Ó. In pratica, che cosa � lÕofferta che dice
padre Leoni?

COLOGNESI
In pratica � la cosa pi� semplice del mondo, � la cosa che Claudel ha sintetizzato nel finale dellÕAnnuncio a Maria
quando cÕ� il protagonista che va a Gerusalemme perch� vuol morire martire della riconquista della Terrasanta
contro i musulmani, e invece no, non muore! Torna indietro, e scopre che la strada pi� semplice lÕha fatta sua figlia,
Violaine, la quale dice questa sublime frase: ÒPerch� affannarsi tanto quando � cos� semplice obbedire?Ó. Cio�,
lÕofferta di s� non � un atto mistico in cui uno vede gli angeli che gli roteano intorno! é la semplice obbedienza alle
circostanze che, dal punto di vista cristiano, in condizioni normali, si qualifica come semplice obbedienza alla com-
pagnia data per cui ognuno diventi grande, la compagnia della Chiesa laddove ti si stringe vicino.
Ma questo non � un venir meno: abbiamo sempre lÕimpressione che questa obbedienza sia la virt� degli stupidi,
invece � la virt� dei grandi, perch� so a chi ho creduto e chi seguo, a chi mi affido, e ne vale la pena. Per cui il mar-
tire non � quello che si protende a petto in fuori contro la tempesta perch� forte: � chi ubbidisce alle circostanze.

DOMANDA
Cosa permette a padre Leoni di fare gli esercizi spirituali in cella di isolamento, in circostanze che sembrano esse-
re ostili?
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COLOGNESI
Sicuramente per noi e per lui � la stessa cosa: la seriet� con cui accettiamo lÕaiuto che ci viene dato. é la lealt� con
la proposta che ci viene fatta che ha educato la personalit� di padre Pietro tanto che questa � stata capace di reg-
gere anche in situazioni di estrema solitudine e di incomprensione, addirittura di ostilit� nellÕambito stesso della
Chiesa. é la lealt� con cui accettiamo gli strumenti che la nostra storia come educatori ci mette a fianco. Io non
sono di quelli che pensano che sarebbe meglio che venisse una persecuzione perch� cos� diventiamo pi� seri.
Non � un problema di circostanze, n� favorevoli n� sfavorevoli: � un problema della lealt� con cui uno accetta gli
aiuti che gli vengon dati. Ma se � vero che il Martire per eccellenza � Cristo, e i martiri con la emme minuscola
sono partecipi di questa sua testimonianza, allora il martirio � una condizione dellÕesperienza cristiana in quanto
tale, non � una eccezionalit�. CÕ� una forma eccezionale, ma la dimensione della testimonianza in opposizione a
qualcosa che la contraddice � del cristianesimo in quanto tale: anche noi abbiamo un nemico che combatte il cri-
stianesimo in noi e contro di noi, magari non � un nemico che ci mette a Vorkuta in lager per dieci anni, ma un
nemico che magari ci fa pensare in un certo modo, che ci fa immaginare i bisogni in un certo modo, ecc. Anche noi
abbiamo a che fare con un potere violento che odia Cristo. La storia dei martiri cattolici in Unione Sovietica ho volu-
to intitolarla Òse il mondo vi odiaÓ perch� volevo dare questo segnale: il mondo ci odia, ha sempre odiato e sempre
odier� il cristianesimo, quel mondo che comincia nel cuore di ciascuno di noi, non possiamo immaginare unÕespe-
rienza cristiana che non abbia unÕopposizione: ÒSe hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voiÓ. é vero che
nel Ô900 � quantitativamente pi� grande il fenomeno, ma una persecuzione la stiam subendo noi qui, come modo di
farci pensare, reagire, come modo di farci concepire i rapporti, il tempo, il denaro: cÕ� una opposizione allÕesperien-
za cristiana con cui dobbiamo avere il coraggio di lottare. E come si fa a lottare? Facendosi aiutare dagli strumenti
che ci sono dati. E secondo me gli strumenti sono appena sufficienti ma non molto esuberanti rispetto alla pesan-
tezza dellÕattacco perch� per esempio siamo di fronte a una circostanza per cui cÕ� una religiosit� diffusa, che per�
� esattamente lo star bene con se stessi, e questo non � cristianesimo, � diametralmente contro il cristianesimo,
diabolicamente contro. Questo � un potere che dobbiamo avere il coraggio di combattere, perch� � un potere che
vuol far fuori in noi la fede, esattamente come il giudice istruttore con padre Leoni, con altri strumenti, pi� soft, ma
non meno incisivi, infatti la distruzione dellÕumano non � meno realizzata qui di quanto lo sia stata in Unione sovie-
tica.

DOMANDA
Siamo stati raggirati da una cultura che ci ha detto che i cattivi erano tutti dallÕaltra parte, e che il regime comunista
non era la stessa cosa del nazismo. Vorrei sapere anche dellÕatteggiamento della Chiesa sul martirio e su quanto
accadeva in Russia.

COLOGNESI
La situazione della Chiesa rispetto al martirio � una cosa molto complessa; faccio due accenni, il primo sulla
Chiesa ortodossa russa. Certamente non ha fatto tutti i conti che doveva fare sulla sua storia, perch� obiettivamen-
te il compromesso cÕ� stato e spesso pesante. Nessuno giudica le coscienze, evidentemente, per� sta di fatto che
spesso e volentieri la Chiesa, la sua struttura gerarchica, � stata molto compromessa. E i conti con questo passato
non li hanno ancora fatti, resta un problema aperto, � una piaga dolorosa, anche perch� non si pu� essere vendi-
cativi da un lato, proprio perch� la coscienza non si giudica e cÕ� il perdono, per� puoi essere uno che si ritrova in
parrocchia quello che ha consentito o voluto che lÕaltro prete, magari pi� bravo che non voleva cedere, andasse in
galera e magari morisse in lager, e ce lÕhai ancora l�É 
Seconda osservazione sul martirio: questo lo si vede soprattutto da noi in Occidente, perch� quella deriva dellÕi-
dentit� cristiana denunciata da Zverina nella Lettera non � affatto terminata. Per esempio sul martirio adesso si
dice che questi non sono martiri della fede, sono martiri dei valori: non sono morti per Ges�, sono morti per la giu-
stizia, per la pace, per la libert�. Non � vero. CÕ� una fortissima tendenza in ambiente cattolico a edulcorare, anni-
chilire la testimonianza di fede dicendo che non sono martiri per Cristo ma per i valori. Ma se non ci fosse la fede
tutto il resto non conta: padre Leoni ha sofferto per Cristo, che � la giustizia, la libert�. Ed � una cosa su cui biso-
gna essere vigilanti, perch� amalgama il cristianesimo in questa frittata religiosa un poÕ indistinta.
Dobbiamo constatare che la situazione del cristianesimo in Russia a dieci anni dalla caduta del Muro, � esattamen-
te come da noi, fatto fuori dalla mentalit� borghese, capitalista, consumista, libertaria come da noi. A Mosca va in
chiesa il 2% della gente. Dopo il boom iniziale, adesso � come da noi. Questo sembra contraddire il grande adagio
di Tertulliano che Òil sangue dei martiri � il seme dei cristianiÓ, sembra che non sia cos�, che il sangue di centinaia di
migliaia di credenti russi che hanno dato la vita per Cristo sotto il regime sovietico non stia producendo. 

INTERVENTO FINALE (F. Pellizzoni)
Mi sono puntato soltanto tre parole in tutto quello che ha detto da ripetere come chiusura: di far memoria solo di
questo salmo: ÒSe dovessi camminare in una valle oscura non temerei alcun male, perch� Tu sei con meÓ. La pre-
senza e la memoria di questo. ■
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Appendice 1

LÕistruttoria, da Arcipelago GULag
A. Solzhenicyn

LÕistruttoria basata sullÕart. 58 non � QUASI MAI fatta per appurare la verit�, ma � consistita soltanto in una
inevitabile sporca procedura: la persona poco prima libera, a volte fiera, sempre impreparata, doveva esse-
re piegata, trascinata attraverso una stretta conduttura dove i ganci dellÕarmatura le avrebbero dilaniato i

fianchi, dove le sarebbe mancato il respiro, tanto da costringerla a supplicare di uscirne allÕaltra estremit�, e questa
lÕavrebbe gettata fuori come indigeno bellÕe pronto dellÕArcipelago, della terra promessa. (Lo sprovveduto si ostina
immancabilmente, crede che esista anche una via di ritorno dalla conduttura). [É]
Proviamo a enumerare alcuni dei procedimenti pi� semplici che stroncano la volont� e la personalit� del detenuto
senza lasciare tracce sul suo corpo. Cominciamo dai metodi psicologici. Per i conigli che non si erano mai prepara-
ti alle sofferenze della prigione sono metodi di enorme, persino distruttiva efficacia. Per quanto grande sia la con-
vinzione del detenuto di essere dalla parte della ragione, non � facile resistere.
1. Iniziamo dalle notti stesse. Perch� lÕopera diretta a stroncare le anime si svolge principalmente di notte? Perch�
fin dai primi anni gli organi hanno scelto la notte?
Perch� di notte, strappato dal sonno, il detenuto (anche quello che non � ancora stato torturato con lÕinsonnia) non
pu� essere equilibrato e ragionevole come di giorno, � pi� maneggevole. [É]
4. Colpo del contrasto psicologico. Improvvisi voltafaccia. Essere estremamente cortesi durante lÕintero interrogato-
rio o una sua parte, rivolgersi al detenuto chiamandolo per nome e patronimico, promettere mari e monti. Poi, di
punto in bianco, minacciarlo col fermacarte: ÒUh, sporcaccione! Nove grammi di pallottole nella nuca!Ó e avvicinarsi
a braccia tese come per afferrare lÕaltro per i capelli, come se le unghie finissero in aghi (il procedimento � ottimo
se usato con le donne).
Una variante: si avvicendano due giudici istruttori, uno urla e impreca, lÕaltro � simpatico, quasi cordiale.
LÕinterrogato trema ogni volta che entra nellÕufficio: quale dei due vedr�? Per contrasto viene voglia di firmare qua-
lunque cosa, in presenza del secondo, e di confessare anche quello che non � mai stato.[É]
7. Intimidazione. Metodo pi� in uso e pi� variato. Spesso combinato con allettamenti e promesse, naturalmente
false. Anno 1924: ÒLei non confessa ? Dovr� fare una gita alle Solovki. Lasciamo libero chi confessaÓ. Anno 1944:
ÒDipende da me a quale lager sarai assegnato. Se sarai sincero ti mander� in un lager facile; se ti ostini saranno
venticinque anni con le manette nelle miniere!Ò. Minacce di trasferimento in unÕaltra prigione, peggiore: ÒSe farai il
cocciuto ti manderemo a Lefortovo (se sei alla Lubjanka), alla Suchanovka (se sei a Lefortovo); l� i discorsi saran-
no diversiÓ. Tu ti sei gi� abituato al regime, sembra passabile in questa prigione, ma quali tormenti ti attendono l�?
e poi il viaggioÉDevo cedere? [É]
9. Gioco sullÕaffetto per i familiari: funziona benissimo anche con gli arrestati in attesa di istruttoria é addirittura la
pi� efficace delle intimidazioni, con lÕaffetto per i cari si pu� stroncare anche un uomo impavido (oh come � stato
profetico quel biblico Ònemici dellÕuomo sono i familiariÓ!). Si minaccia di mettere dentro persone a voi care. A volte
con accompagnamento sonoro: tua moglie � gi� dentro, la sua sorte dipende da te. Ecco, la interrogano nella stan-
za accanto, ascolta! E infatti di l� dal muro sono urla e pianti di donna(si assomigliano tutti, per di pi� attraverso un
muro, per di pi� tu sei sconvolto, non sei nelle condizioni dÕun esperto; a volte mettono un disco con la voce della
Òmoglie tipicaÓ, un soprano o un contralto: si tratta di una ÒrazionalizzazioneÓ suggerita da qualcuno).Ma ecco che
te la fanno vedere stavolta, senza trucchi, di l� da una porta vetrata, cammina in silenzio a testa bassa, si, � tua
moglie! nei corridoi della Sicurezza dello Stato! lÕhai rovinata con la tua cocciutaggine! � gi� stata arrestata! ( inve-
ce, lÕhanno semplicemente convocata per qualche inezia, e nel momento prestabilito lÕhanno fatta passare per quel
corridoio, ingiungendole di non alzare la testa, altrimenti non sarebbe uscita da l�). Oppure ti fanno leggere una sua
lettera, scritta con la sua calligrafia: ÒRinunzio a te! dopo le ignominie che mi hanno raccontato di te, non ti voglio
pi�!Ó. (E poich� simili mogli quanto simili lettere non sono impossibili nel nostro paese, non ti rimane che affidarti
alla tua anima: ne � capace anche la moglie tua?). [É]
Non esiste in natura una classificazione a scomparti rigidi, e anche in questo caso riesce difficile distinguere i meto-
di psicologici da quelli fisici.
13. Mezzo luminoso. Fortissima luce elettrica, ventiquattro ore su ventiquattro; nella cella o box dove si trova lÕim-
putato, una lampadina sproporzionatamente forte per un ambiente piccolo con pareti bianche (lÕelettricit� econo-
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mizzata dagli scolari e dalle massaie!). Le palpebre sÕinfiammano, � molto doloroso. NellÕufficio del giudice istrutto-
re ti mandano di nuovo in faccia la luce dei proiettori. [É]
21. LÕinsonnia. A volte, per raffinatezza, non si faceva stare in piedi ma si lasciava adagiare il detenuto su di un sof-
fice divano, che invitava particolarmente al sonno (il secondino di turno sedeva l� accanto e dava un calcio ogni
volta che quello chiudeva gli occhi). Ecco come una vittima descrive le sue sensazioni dopo la tortura (prima di
questa era stato ventiquattro ore nel box delle cimici): ÒBrividi a causa della grande perdita di sangue. Gli occhi
sono secchi come se qualcuno tenesse un ferro rovente davanti alla faccia. La lingua � gonfia per la sete, punge
come un riccio ogni volta che la muovi. Spasmi della deglutizione tagliano la gola Ò. [É]
22. A completare quanto precede, cÕ� il nastro trasportatore di giudici. Non soltanto non dormi, ma per tre o quattro
giorni e notti sei interrogato ininterrottamente da giudici istruttori che si avvicendano. [É]
26. La fame � gi� stata ricordata quando abbiamo descritto lÕazione combinata. Non � un mezzo raro, quello di
estorcere una confessione mediante la fame. LÕelemento fame, alla pari degli interrogatori notturni, � diventato di
uso comune. [É]
27. Botte che non lasciano segni. Picchiano con la gomma, con mazze e con sacchi pieni di sabbia. Fa molto male
quando picchiano sulle ossa, per esempio con lo stivale del giudice istruttore sugli stinchi, l� dove lÕosso � quasi in
superficie. Il comandante di brigata Karpunic-Braven fu picchiato per ventun giorni di seguito. (Adesso dice:
ÒTrentÕanni dopo mi fanno ancora male tutte le ossaÒ). ■
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Appendice 2

Le bacche, da Racconti di Kolyma
V. Shalamov

Fadeev disse: Ð Aspetta un momento, che gli dico io due parole a questo qui, Ð mi si avvicin� e appoggi� il
calcio del fucile accanto alla mia testa. Io giacevo nella neve, abbracciato a un fusto di albero che mi era sci-
volato gi� dalla spalla e che non riuscivo pi� a sollevare per riprendere il mio posto nella fila di uomini che

scendevano la montagna; sulla spalla di ciascuno cÕera un tronco, un Òbastone di legnaÓ, pi� o meno grosso: tutti
avevano fretta di rientrare, i soldati della scorta non meno dei detenuti, tutti avevano voglia di mangiare, di dormire,
tutti erano stufi marci dellÕinterminabile giornata invernale. E io me ne stavo disteso nella neve.
Ai detenuti Fadeev dava sempre del ÒleiÓ.
Ð Mi stia un poÕ a sentire, vecchio mio, Ð disse Ð � impossibile che un pezzo dÕuomo come lei non possa portare un
ciocco cos�, un bastoncino, si pu� dire. Lei � evidentemente un simulatore. Un fascista. NellÕora in cui la nostra
patria affronta in battaglia il nemico, lei mette i bastoni tra le ruote.
Ð Io non sono un fascista, Ð replicai Ð sono un uomo malato e affamato. Il fascista sei tu. Eppure lo leggi sui giorna-
li, di come i fascisti ammazzano i vecchi. Pensa a quando racconterai alla tua fidanzata quello che facevi alla
Kolyma.
Mi era tutto indifferente. Non sopportavo quei tipi rosei e paffuti, sani, sazi, ben vestiti, e non li temevo. Mi piegai
per difendere il ventre, ma anche in questo caso si trattava di un movimento atavico, istintivo: i colpi al ventre non
mi facevano nessuna paura. Fadeev mi colp� sulla schiena con lo stivale. Avvertii unÕimprovvisa sensazione di
caldo, ma nessun dolore. ÒSe muoio, Ð pensai Ð tanto meglioÓ.
Ð Segua il mio consiglio, Ð disse Fadeev, quando mi ebbe rivoltato a faccia in su con la punta dello stivale. Ð Lei
non � il primo con il quale lavoro e quelli come lei li conosco bene. Mi si avvicin� un altro soldato della scorta,
Seroshapka.
Ð Allora, fatti un poÕ vedere, mi ricorder� di te. Sei proprio malvagio, e anche brutto. Domani ti ammazzo con le mie
mani. Capito?
Ð Capito Ð dissi, rialzandomi e sputando la saliva che sapeva di sale e sangue.
Mi misi a spingere il tronco facendolo rotolare, con lÕaccompagnamento di grida, urla di scherno e insulti dei com-
pagni Ð intanto che mi picchiavano si erano congelati.
La mattina dopo Seroshapka ci port� al lavoro, in unÕarea disboscata sin dallÕinverno precedente, a raccogliere
tutto quello che si poteva bruciare nelle stufe. Il taglio del bosco era stato fatto a stagione inoltrata e per via della
neve i ceppi erano rimasti alti. Li sradicavamo da terra facendo leva con robuste pertiche, li segavamo e li impilava-
mo in cataste.
Tutto attorno al luogo dove lavoravamo, Seroshapka aveva appeso ai radi alberi superstiti dei segnali, fatti di erbe
secche, gialle e grigie intrecciate, delimitando il perimetro che non potevamo per nessuna ragione superare , la
Òzona proibitaÓ.
Su di un rialzo del terreno il nostro caposquadra accese per Seroshapka un fal�, Ð sul lavoro, il fuoco per riscaldar-
si spettava solo alla scorta, Ð e prepar� una provvista di legna.
I venti avevano spazzato via da tempo la neve. LÕerba gelata e coperta di brina scivolava tra le mani e cambiava di
colore a contatto dei nostri corpi. Sulle gobbe del terreno intirizziva la minuscola rosa selvatica di montagna, le
bacche gelate, color viola scuro, avevano uno straordinario aroma. Ancor pi� gustoso della rosa selvatica era il mir-
tillo rosso leggermente raggrinzito dal gelo, gi� un poÕ passato, dalle sfumature grigio azzurrine. ÉDai rametti corti
e diritti pendevano le bacche del mirtillo di palude, di un colore blu vivo; grinzose come un borsellino di pelle vuoto,
racchiudevano per� un succo scuro, nero bluastro, dal sapore indicibile.
Le bacche di questa stagione, passate per il gelo, non assomigliano per niente alle bacche della maturazione, della
stagione pi� succosa. Hanno un gusto di gran lunga pi� delicato.
Rybakov, il mio compagno di lavoro, si dedicava alla raccolta della bacche, che metteva in un barattolo da conser-
va, approfittando di ogni pausa e anche dei momenti in cui Seroshapka guardava da unÕaltra parte. Per un baratto-
lo pieno di bacche, il cuciniere del distaccamento di guardia gli avrebbe dato del pane. LÕimpresa di Rybakov era
dunque un affare della massima importanza.
Quanto a me, non avendo committenti di sorta, mangiavo direttamente le bacche che raccoglievo, schiacciando tra
la lingua e palato, con golosa accuratezza, ogni singolo frutto, e inebriandomi ogni volta per un breve istante del
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succo profumato e dolce che se ne sprigionava.
Non pensavo ad aiutare Rybakov nella raccolta, e neanche lui lÕavrebbe voluto Ð gli sarebbe poi toccato spartire il
pane.
Il suo barattolo da conserva si riempiva troppo lentamente, le bacche erano sempre pi� rare e, senza che ce ne
rendessimo conto, sempre lavorando e raccogliendo, eravamo arrivati ai confini della zona: i segnali pendevano
proprio sopra le nostre teste.
Ð StaÕ attento Ð dissi a Rybakov Ð torniamo indietro.
Ma davanti a noi cÕerano dei monticelli tutti ricoperti di frutti di rosa selvatica, di mirtilli di palude e mirtilli rossiÉLi
avevamo notati da molto tempo. Sarebbe bastato che lÕalbero con il segnale si fosse trovato due metri pi� in l�.
Rybakov indic� il barattolo mezzo vuoto e il sole che calava allÕorizzonte, e cominci� lentamente ad avvicinarsi alle
bacche incantate.
Echeggi� secco uno sparo e Rybakov cadde tra i monticelli, con la faccia per terra. Seroshapka agitando il fucile,
grid�: 
Ð Lasciatelo dovÕ�, non avvicinatevi!
Poi ricaric�, punt� la canna verso lÕalto e spar� un altro colpo. Sapevamo che cosa significava quel secondo sparo.
Lo sapeva anche Seroshapka. I colpi dovevano essere sempre due: il primo era di avvertimento.
Disteso sul terreno gibboso, Rybakov era diventato inaspettatamente piccolo piccolo. Il cielo, le montagne e il
fiume erano enormi, e Dio solo sa quanti uomini si possono mettere a faccia in gi� su queste montagne, sui piccoli
sentieri che corrono per i pendii.
Il barattolino di Rybakov era rotolato lontano; riuscii a raccoglierlo e a nascondermelo in tasca. Forse in cambio di
quelle bacche mi avrebbero dato del pane: sapevo infatti per chi le raccoglieva Rybakov.
Seroshapka fece tranquillamente schierare la nostra piccola formazione, ci cont�, dette lÕordine di avviarsi e ci
riport� verso casa.
Con lÕestremit� del fucile mi dette un piccolo colpo sulla spalla e mi voltai.
Ð Era te che volevo, Ð disse Seroshapka Ð ma hai pensato bene di non metterti in mezzo, carogna !É■
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Appendice 3

Lettera ai cristiani dÕOccidente
Jozef Zverina

Fratelli, voi avete la presunzione di portare utilit� al Regno di Dio assumendo quanto pi� possibile il s¾culum,
la sua vita, le sue parole, i suoi slogan, il suo modo di pensare. Ma riflettete, vi prego, cosa significa accettare
questa parola. Forse significa che vi siete lentamente perduti in essa? Purtroppo sembra che facciate proprio

cos�. é ormai difficile che vi ritroviamo e vi distinguiamo in questo vostro strano mondo. Probabilmente vi ricono-
sciamo ancora perch� in questo processo andate per le lunghe, per il fatto che vi assimilate al mondo, adagio o in
fretta, ma sempre in ritardo. Vi ringraziamo di molto, anzi quasi di tutto, ma in qualcosa dobbiamo differenziarci da
voi. Abbiamo molti motivi per ammirarvi, per questo possiamo e dobbiamo indirizzarvi questo ammonimento. ÒE
non vogliate conformarvi a questo secolo, ma trasformatevi rinnovando la vostra mente, affinch� possiate distin-
guere qual � la volont� di Dio, ci� che � bene, ci� che gli � gradito, ci� che � perfettoÓ (Rm 12,2).
Non conformatevi! Me syskhematizesthe! Come � ben mostrata in questa parola la radice verbale e perenne: sche-
ma. Per dirla in breve, � vacuo ogni schema, ogni modello esteriore. [É] Riflettete su queste parole e vi abbando-
ner� la vostra ingenua ammirazione per la rivoluzione, il maoismo, la violenza (di cui comunque non siete capaci).
Il vostro entusiasmo critico e profetico ha gi� dato buoni frutti e noi, in questo, non vi possiamo indiscriminatamente
condannare. Solo ci accorgiamo, e ve lo diciamo sinceramente, che teniamo in maggior stima il calmo e discrimi-
nante interrogativo di Paolo: ÒEsaminate voi stessi per vedere se siete nella fede, fate la prova di voi medesimi. O
non conoscete forse neppure che � in voi Ges� Cristo?Ó (2 Cor 13,5).
Non possiamo imitare il mondo proprio perch� dobbiamo giudicarlo, non con orgoglio e superiorit�, ma con amore,
cos� come il Padre ha amato il mondo (Gv 3,16) e per questo su di esso ha pronunciato il suo giudizio [É]. ■
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Appendice 4

Gli imputati a confronto

da: Pietro Leoni, pp. 68-72

ÒIl confronto tra Leoni e Nicolas si svolge, dunque, il 10 agosto 1945 alla Lubjanka. Senza preavviso. Irina
Osipova ha ritrovato il manoscritto originale del verbale, cinque pagine, ciascuna con le firme autografe degli
inquisiti (comÕera dÕuso).

Il giudice parte come sempre dalle domande pi� generiche; chiede per lÕennesima volta a Leoni perch� � andato a
Odessa, poi chiede a Nicolas di confermare quanto detto da padre Pietro:
ÒÐ Che Leoni sia stato spinto a stabilirsi in URSS in particolare dallÕordine del papa, � giusto. Ma Leoni non ha
aggiunto che, oltre alla propaganda cattolica tra la popolazione russa, su ordine del Vaticano faceva anche spio-
naggio e svolgeva agitazione antisovietica tra i suoi conoscenti.
Ð Leoni lei conferma le dichiarazioni di Nicolas?
Ð Non confermo le dichiarazioni di Nicolas. Non ho mai fatto spionaggio contro lÕURSS, n� ho mai fatto agitazione
antisovietica tra i miei conoscenti.
Ð Leoni non conferma le sue dichiarazioni. Non potrebbe darci qualche prova della sua attivit� spionistica?
Ð Pietro Leoni, discorrendo di certe situazioni del paese, mi ha detto pi� volte: ÔIl Vaticano dovrebbe essere infor-
mato di queste coseÕÉ Inoltre, una volta Leoni, approfittando di un gesuita (francese) che era stato liberato dalla
prigionia in Germania dallÕArmata Rossa, e che partiva da Odessa per lÕEuropa occidentale, ha fatto avere ai suoi
superiori un plico con delle informazioni.
Ð Lei conferma quanto ha detto Nicolas?
Ð Confermo in parte ma non del tuttoÉ
Ð Nicolas, ci parli dellÕagitazione antisovietica di Leoni.
Ð Pietro Leoni, nel periodo 1944-1945É ha affermato calunniosamente pi� di una volta che in URSS non ci sareb-
be libert� di parola, di stampa, n� democrazia. Ha detto che il governo e i bolscevichi hanno reso schiavo il popolo
e vivono sul suo lavoroÉ A causa della sua ostilit� verso il regime, ci ha detto che � necessario rovesciare lÕattuale
regime. Inoltre Leoni ha pronunciato calunnie allÕindirizzo dei dirigenti del governo.
Ð Leoni, lei conferma?
Ð Confermo. Ma non ricordo di aver detto a Nicolas che fosse necessario rovesciare il regime. Non ho calunniato i
dirigenti del governo sovietico, ho solo parlato di loro in modo offensivo. Ma solo negli ultimi tempiÓ.

Leggiamo ora il racconto, pi� colorito, che ne fa padre Pietro nelle sue memorie: ÒDal giorno antecedente al nostro
arresto non cÕeravamo pi� visti. LÕemozione fu grande da ambe le parti. Pallidi, allampanati, non tanto sentivamo
compassione lÕuno dellÕaltro, quanto orgoglio di essere stati fatti degni di soffrire qualcosa per Cristo. In questo
incontro, quindi, il sentimento predominante fu di gioia.
Il giudice ci avvert� di non parlare tra di noi, di rispondere brevemente solo alle sue domande, di non usare altro
che la lingua russa. E qui cominci� il confronto. Dopo le solite domande, se ci conoscevamo lÕun lÕaltro e da quan-
do, e qualche altra bagattella, si venne al punto principaleÉ
Ð Pietro di Angelo, ditemi di quali argomenti trattavate voi nelle vostre conversazioni.
Ð Del pi� e del meno: trattavamo del tempo bello e brutto, di Dio, della Chiesa, dei restauri della canonica, delle
anime a noi affidate, del papa, ecc.
Ð Padre Nicolas, � vero tutto questo?
Ð S�.
Ð Ora ditemi, Leoni: parlavate voi anche del regime sovietico?
Ð Moh! del regime sovietico, veramente, preferivamo tacere, perch� cÕera poco di buono da dire.
Ð Jean Nicolas, voi avete sentito talora padre Leoni criticare il regime sovietico?
Ð Qualche rara volta, s�, tra noi.
Ð Leoni Pietro, avete sentito? Potete negare ci�?
Ð BeÕ! Tra di noi, s�, qualche parola di critica lÕho detta; ma questo non scandalizzava mica il vostro popolo (Vous
avez parl� trop).
Ð Tacete! Ho detto di parlare solo in russoÓ.
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Se cÕ� una differenza consistente tra le due versioni, quello che risalta � soprattutto la carit� di padre Leoni, che nel
ricordare lÕepisodio ha smussato e ridotto al minimo le accuse del confratello. Non avrebbe fatto cos� se avesse
avuto minimamente a cuore se stesso e la propria immagine eroica. Anche le conclusioni che trae dallÕepisodio
sono un capolavoro di comprensione e di tenerezza, oltre che di testimonianza allÕessenziale: ÒProbabilmente
padre Nicolas era caduto nella pushka (bluff) gi� prima. Ancora poco esperto della lingua russa, forse sÕera fatto
imbrogliare dal giudice istruttore sentendosi dire che io avevo confessato di aver criticato, nelle nostre conversazio-
ni, il regime sovietico.
Io non gliene faccio una colpa, n� sono mai stato dispiacente di quel confronto. Anzi ringraziai Dio e la Beata
Vergine di averci concesso, proprio cinque giorni prima dellÕAssunta, la consolazione di assolverci lÕun lÕaltro dai
nostri peccati, prima di andare incontro alla condanna, che attendevamo nellÕincertezza dellÕavvenire. Difatti, in un
momento di distrazione del giudice istruttore, io pregai padre Nicolas di darmi lÕassoluzione. Allora egli, desideroso
della stessa cosa per s�, chiese il permesso al giudice di ÔbenedirciÕ vicendevolmente prima di separarci. Il giudice
acconsent�, a patto che non parlassimo in lingua stranieraÓ. ■
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