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Estratti dagli interventi, non rivisti dai relatori. Agli interventi � seguita la
proiezione in anteprima dellÕultima intervista televisiva a Testori.

Il Centro Culturale ÇCharles P�guyÈ � stato costituito da un gruppo di
amici il 5 giugno 1992.

Esso raccoglie esigenze e proposte, maturate in questi anni, di dar vita ad
un luogo di elaborazione di giudizio sulla realt� e di incontro di persone ed
esperienze, nella convinzione che Çeducare alla cultura significa suscitare nel-
lÕuomo la passione per la realizzazione piena del suo destinoÈ (A. Scola).

Lo si � intitolato allo scrittore francese dÕinizio secolo Charles P�guy, in
quanto figura di pensatore cristiano che ha intu�to e atteso il miracolo di un
avvenimento di grazia possibile nel presente.

Il Centro Culturale Charles P�guy fa parte dellÕAssociazione Centri Culturali cattolici dellÕarcidiocesi di Milano.

D I S P E N S E G I Ë P U B B L I C A T E

1 Varcare la soglia della speranza Ð incontro sul libro-intervista di V. Messori a Giovanni Paolo II (A. MAG-
GIOLINI, R. FARINA, 14/2/95)

2 Il Sillabo di Pio IX (L. NEGRI, 17/2/98)
3 Il santo e il cittadino nella societ� medievale (F. CARDINI, M. CRIPPA, 20/10/93)
4 T.S. Eliot: cori da ÒLa RoccaÓ (D. RONDONI, 20/10/95)
5 Un avvenimento di vita cio� una storia Ð conversazione sul libro di don L. Giussani (L. NEGRI, G.B. CON-

TRI, 19/9/93)
6 Arte, Poesia, Musica Ð la bellezza apre al Mistero (C. SCARPATI, 15/10/94)
7 La storicit� dei Vangeli (A. BELLANDI, 8/2/96)
8 La fede, vertice della ragione (L. NEGRI, 4/3/99)
9 Una vita in fabbrica (M. MARCOLLA, 16/4/99)

10 Il miracolo di Calanda (V. MESSORI, 27/4/99)
11 ÒGenerare tracce nella storia del mondoÓ Ð presentazione del libro (A. PISONI, 22/9/99)
12 La Cappella Sistina - introduzione allÕopera (M. GIOVAGNONI, 17/11/99)
13 ÒChe ne sar� del popolo?Ó (R. FORMIGONI, G. RODANO, R. BUSTI, 5/2/93)
14 Òé bello vivere perch� vivere � cominciare, sempreÓ Ð introduzione allÕopera di C. Pavese (F. PIERANGE-

LI, 8/2/2000)
15 Il Giubileo dellÕIncarnazione (L. NEGRI, 29/3/2000)



LUCA DONINELLI (SCRITTORE)

La parola padre per moltissimi aspetti � la parola che meglio sintetizza il rapporto che io ho avuto con lui. e io mi sento
discepolo di Testori nel senso corretto della parola discepolo. Per molte ragioni. Una ragione � che oggi non si d� pi� un
rapporto maestro-discepolo come in letteratura che � lÕambito al quale io mi attengo; perch� non ci sono pi� delle tecniche

che abbiano un valore immediatamente espressivo cosoggettivo; cio� noi possiamo imparare, usare lo stile del Manzoni piutto-
sto che lo stile di un altro, ma il rapporto maestro-discepolo era un rapporto che attraverso lÕinsegnamento e lÕapprendistato tra-
smetteva una passione, unÕintuizione pi� profonda che si esprimeva in una certa tecnica (immaginiamo le botteghe del Ô500
dove il maestro insegnava a dipingere al ragazzo, ma insegnandogli a dipingere lo iniziava a qualcosa di pi�. Per� il tramite era
la tecnica, un certo modo di intendere la forma, una certa sensibilit� che poi riscontriamo diversa a seconda delle scuole dei
maestri.

Questo nel nostro tempo non accade pi�. Quindi non � immediatamente attraverso lÕinsegnamento di un certo uso del lin-
guaggio che Testori poteva trasmettermi lÕinsegnamento di una tecnica perch� lÕuso del linguaggio lÕho imparato da lui, per� il
suo modo di scrivere, il suo stile, non potevo per una questione di sensibilit�, scarsa intelligenza mia e perch� ero arrivato da lui
gi�, in un cero qual modo, formato. Forse bisognava essere tirati su sin da bambini. Per�, in ogni caso, non � pi� unÕepoca di
maestri. Ci sono scrittori oggi che possono imitare qualunque stile. Per� � una imitazione di stile che non trasmette pi� qualcosa
che sta oltre lo stile.

Forse perch� apparteniamo a una cultura televisiva, imitiamo tutto, ma solo lÕimmagine esteriore, non lÕanima che cÕ� dentro.
Io mi sento figlio di Testori anche proprio dal punto di vista dellÕazione, del lavoro, del modo con cui lui mi ha accolto. Mi

ricordo che ero andato da lui un poÕ riluttante. Io scrivevo, scrivevo racconti ed ero molto appassionato a svariate teorie lettera-
rie, che ora non sto a dirvi. Ero andato da lui perch� un mio amico mi aveva detto: o vai da lui o i tuoi racconti li poto io. Andai io
e ci furono delle cose che mi colpirono e che non dimenticher� mai.

La prima cosa fu lÕaccoglienza: non solo leggeva tutte le cose che gli portavo e mi dava un giudizio che era immediatamente
percepibile da me come importante, ma in tutta la vita era uno che immediatamente presente alla mia vita.

Testori smont� tutti i miei problemi ricordandomi alcune cose elementari, ma non parlandomene; non � che discutessimo
molto, quando io iniziavo a discutere di letteratura, a raccontare le mie idee sulla letteratura lui si stancava e la prima cosa che
ho imparato da lui � lÕamore alla realt�. Questa cosa lui la dice anche nel libro che ho avuto la fortuna di scrivere e che raccoglie
un certo numero di conversazioni che ho avuto con lui lo scorso anno. Io gli domandavo un suggerimento per ognuno che
volesse fare il pittore, lo scrittore, lÕartista. Lui diceva: ÒIl primo suggerimento � amare la realt�, amare la creazione tuttaÓ.

E questo lo riconosco dentro il mio modo di lavorare, lo sorprendo dentro quello che capisco del mio modo di lavorare. Non
sono discorsi fatti a tavolino, non abbiamo mai discusso di queste cose. Amare la realt� vuole dire amare la propria piccolezza,
il proprio limite, la propria meschinit� e miseria. E anche facendo letteratura uno vive queste cose. Amare questo come una
condizione che cÕ�, che tu non puoi negare, � il contrario di una concezione edificante della letteratura. Nella letteratura devi
esprimere una idea del mondo che faccia quadrare il cerchio.

Testori mi ha sempre spinto e ha sempre preferito nel mio modo di scrivere quando io andavo sui lati oscuri di me; per
esempio il mio racconto che lui preferiva parla di uno che uccide suo padre con la roncola.

Quello che io ho capito nel tempo e negli anni � questo: amare la realt�, accoglierla totalmente perch� solo questo porta
come verso un abbraccio. Tutte le cose, e questo credo stia anche alla base della sua concezione della parola, la parola � un
grido che esprime il desiderio di essere perdonati, che esprime un desiderio di abbraccio. Tutto il resto � di meno e quindi anche
la mia miseria e non solo i miei meriti ha bisogno di essere abbracciata. 

Credo che lui abbia testimoniato nella sua letteratura questo al massimo. Testori � uno che non ha mai rinunciato a mostrare
la propria miseria e la propria perversione. Per� la sua grandezza � che questo si faceva grido, che chiedeva lÕabbraccio, il per-
dono.

La letteratura non � cristiana per la mia capacit� di dire cose cristiane, secondo una ortodossia prestabilita, ma perch� tutto
perch� �. Mi ha insegnato che la letteratura � questo mettere in gioco s� fino a fare diventare questo s�, qualunque esso sia, un
grido. E questo significa giocare s� totalmente. I gusti letterari di Testori, che poi sono diventati i miei, privilegiavano sempre
quegli scrittori che si giocano totalmente perch� solo questo porta alla verit�.

Se la tua scrittura � una bella storia, scritta bene, ma non arriva a questo coinvolgimento, � sempre letteratura di serie B,
non � un avvenimento. Questo non vuol dire che uno ci riesca sempre. Secondo me non ci � riuscito sempre lui, figuriamoci se
ci riesco sempre io. Per� � comunque questo scrivere come credo qualunque altro gesto della vita, una scommessa totale di
s�. Io credo che quando uno prende in mano un libro immediatamente dovrebbe cogliere questo: se � un libro necessario, che
esprime una necessit�, oppure se � un libro che poteva non esserci per chi legge e anche per chi scrive.

Figlio perch� lui tutte queste cose me le ha insegnate non teorizzando, ma dandomi del tempo; un rapporto educativo chie-
de tempo.

Figlio perch� non mi ha fatto diventare come lui, non gli � mai interessato farmi diventare un suo ripetitore ma ci ha aiutato a
essere quello che noi siamo e quello che dovevamo essere.

In questo senso padre. Credo non ci sia nessuna altra parola che descriva il rapporto che io credo ho avuto e abbiamo
avuto con lui. ■
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EMANUELE BANTERLE (REGISTA)

Mi ricordo che nel libro di Doninelli Testori dice che pi� di ogni atre lui amava il teatro, � lÕarte necessaria, inevitabile, e
che ogni parola ha dentro di s� il bisogno di essere detta e proclamata, che � la cosa che sembra essere pi� lontana da
noi oggi; il teatro oggi come oggi � una cosa che riguarda pochissime persone e credo che Testori amasse il teatro per-

ch� lo considerava lÕarte pi� precaria, perch� si basa sugli uomini; gli uomini passano e con loro va via anche il teatro, non rima-
ne niente, lÕarte eccellente che non resta. Rimane solo scritta nelle pagine. Per�, considerato che il teatro non � scrittura ma
evento, � lÕarte che pi� passa. E lui lÕamava per questo, perch� � lÕarte pi� storica perch� � quella che pi� corrisponde allÕuomo
e che ha come base il rapporto dellÕuomo con lÕaltro uomo.

Ed era questo rapporto che lui continuamente cercava con il teatro. In tutta lÕopera di Testori -io ho lavorato con lui 15 anni-
cercava che si realizzasse un rapporto, e per lui questo era il grande evento: che il teatro riuscisse, o in un modo corale o in
modo violento, a realizzare questo rapporto.

Il teatro pu� essere o un abbraccio o un pugno e proprio per questo lui amava il teatro perch� � lÕarte meno astratta, quella
basata sullÕuomo.

Cosa centra questo con la parola. Quando lui fece Conversazione con la morte tanti lo presero come un atto curioso, lÕattore
che si mette a leggere il suo testo. Mentre io mi ricordo che fui colpito perch� credo che con quel gesto lui volesse significare
molto di pi�, non lÕesibizione, ma era un gesto attraverso cui lui voleva comunicare come una specie di ritorno alle origini del
teatro, una specie di ripresa del teatro, della sua origine pi� vera.

Testori veniva da esperienze di teatro grandi e quando noi lÕabbiamo incontrato nel Ô78 non abbiamo capito bene cosa stes-
se facendo; lÕabbiamo solo seguito e in questo abbiamo fatto bene. Per� lui con quel gesto voleva ritornare allÕorigine del teatro
e lÕorigine del teatro era quel rapporto che si creava tra gli uomini, tra un uomo che parlava, che pronunciava una parola e gli
altri che lÕascoltavano, e in questo succedeva qualche cosa.

Lui ha come fatto ricominciare il teatro. Come ha fatto a fare questo? Secondo me proprio per il valore che lui dava alla
parola. Perch� per lui la parola non era semplice modo di dire una metafora, era qualche cosa di molto pi� importante.

Lui diceva: ÒLa parola � una realt�, � un pezzo di pane, una cosa che esiste, per cui il gesto dellÕuomo nel teatro era quello
di misurarsi con questa parola.

Era questo come lÕinizio dellÕatto drammatico, lÕuomo si misurava con questa realt�, con queste cose che diceva. Da qui si
inizi� Interrogatorio a Maria e tutti gli altri eventi.

Non a caso da quel momento Testori decise di abbandonare il palcoscenico e di andare in chiesa, di riprendere la tradizione
religiosa del teatro. Addirittura quando lui scrisse Interrogatorio a Maria ci furono attrici importanti del teatro nazionale che gli
telefonarono per candidarsi a recitarlo; ma lui disse che non voleva una attrice con i ÒviziÓ, ma degli uomini, una compagnia di
persone che non si atteggiassero nei confronti del teatro nel solito modo ÒfalsoÓ, ma che riuscissero a creare un rapporto diver-
so con quello che dicevano. E mi ricordo che andammo a cercare una compagna teatrale e trovammo ÒIl teatro dellÕarcaÓ, a cui
affid� interamente questo testo con molto coraggio. Molti di noi non capirono, ma lui, che era Testori, che aveva tutta la critica
nazionale addosso, si affidava a un gruppo di ragazzi di 20-22 anni per fare uno spettacolo dicendo di no ad attrici importanti.

Questi gesti semplici, che poi col tempo si capiscono, volevano riportare il teatro a questa sua origine. E infatti Testori diceva
che la cosa che voleva dagli attori era un atteggiamento diverso, un atteggiamento vero verso quello che dicevano. CÕera quel
particolare dei provini dove lui per veder come gli attori recitavano li faceva salire sul palcoscenico e gli faceva recitare il ÒPadre
NostroÓ. 

Iniziammo un lungo cammino di teatro; ritorn� a fare i conti con i grandi attori ed � anche per questo che gli chiedemmo di
coinvolgersi nella costruzione di spettacoli, perch� lui aveva una autorit� nel chiedere agli attori un rapporto diverso che implica-
va una grande fatica; Perch� recitare davvero, considerare la parola come diceva lui implicava una grossa fatica. Mi ricordo di
prove lunghe, estenuanti, in cui sembrava non venisse fuori niente. Al termine di queste grandi fatiche venivano fuori grandi
spettacoli che ancora oggi la critica ricorda come grandi avvenimenti del teatro contemporaneo.

Una cosa succedeva agli attori dopo aver provato una grande fatica: col tempo si appassionavano a questo modo di recitare
che faceva mettere in gioco qualcosa di proprio e che lui riusciva a fare venire fuori dagli attori, che non si dimenticavano pi� la
parte anche a distanza di anni. Erano entrati a far parte di s�, il teatro era diventato il cominciare qualcosa di proprio. Mi ricordo
la frase che lui diceva per indicare che un attore aveva recitato bene: ÒLa battuta � giustaÓ dove per giusta intendeva che corri-
spondeva a lui, non era finta, costruita, ma corrispondeva a quella faccia l�, a quel modo di parlare. ■

RICCARDO BONACINA (GIORNALISTA)

Una cosa che non sar� mai scritta sui libri di letteratura ma che secondo me fa di Testori il personaggio pi� grande, � la
quantit� di gente che lui ha scoperto e ha tirato grande, in tutti i campi, dal teatro alla pittura, dal giornalismo allÕarte.
Molta gente dei nuovi artisti ha avuto il suo conforto, il conforto dellÕincontro con lui che magari ha generato altre cose.

Pensare a cosa sarebbe stata la nostra vita senza lÕincontro con Testori � difficile pensarlo. Sicuramente molto diverso. E di
quellÕincontro la cosa che pi� ha significato � stato lÕandare incontro alla vita e alla realt�. Questa � stata la cosa che io ho impa-
rato tantissimo da lui, non avere paura, andare fuori dai posti sicuri, non avere risposte prefabbricate, prestabilite. Andare incon-
tro alla realt� perch�: per vivere la propria vita, per scoprire il disegno che sta scritto per ciascuno di noi.

Questa � sempre stata la grande cosa di Testori: questo incoraggiare, dare coraggio, senza tregua. 
Amare la realt� nel senso di andare incontro senza avere paura.
Pensavo a una frase di Thomas Mann che focalizza bene questo. ÒLa realt� lancia i suoi attacchi contro quel punto del

nostro cuore dove non ce li aspettavamo e dove non avevamo preparato le difeseÓ. Andare incontro alla realt� con questa
disponibilit�. Il mio incontro con Testori � stato in questo segno. Pensando al titolo che mi � stato proposto vorrei suggerire que-
ste riflessioni.

Testori ha sempre avuto una grande attenzione al dolore, basti pensare ai personaggi del suo teatro. 
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Domandai una volta a Testori perch� questa propensione per il dolore e lui mi rispose: ÒPerch� senza dolore non cÕ� espe-
rienza dellÕumanoÓ. Nel libro di Doninelli lÕimmagine che Testori ricorda da bambino � quella dellÕuomo con le manette in mezzo
a due carabinieri, lo sguardo tra lui e quel signore.

Senza il dolore non cÕ� esperienza dellÕumano perch� l� dove cÕ� il dolore tocchiamo uno dei punti pi� veri della vita, siamo
costretti a fare una esperienza vera e molto pi� reale della vita. 

UnÕaltra frase di Testori: ÒIl dolore e la speranza sono sempre inestricabilmente unite e inscindibiliÉ Vorrei poter sfatare la
maledizione dei dolore ma anche la sublimazione troppo frettolosa del dolore. Perch� speranza e dolore sono una esperienza
unicaÓ. ■

RENATO FARINA (GIORNALISTA)

Quando � morto Testori sono andato da Bocca. Testori diceva di lui: ÒCÕ� nella sua scrittura qualcosa di forte, di tremendo
che lui comprimeÓ. Bocca questo non lo sapeva. Lo scorso anno Giorgio Bocca in unÕintervista disse: ÒLÕItalia non �
capace di capire le sue ricchezze; Testori � il pi� grande talento italiano del tutto trascuratoÓ.

Testori era ci� che lui non era, Testori era la Lombardia, la cosa pi� lombarda che cÕ� e per questo gli piaceva. Il suo modo
di essere, di fare, di prendere in mano le cose. Giorgio Bocca si arrabbiava perch� alcuni critici avevano scritto che Testori era
un manierista, mentre lui diceva: ÒSar� un manierista, ma le sue frasi ti prendono, non ti mollanoÓ.

Per lui Testori era la Lombardia, per� era anche Cristo, e allora o uno � Cristo o uno � la Lombardia. L� stava lÕenigma di
Bocca di fronte a Testori. (Da questo � nata la mia amicizia con Bocca). La Lombardia per Testori � stata la forma della bellez-
za. Per Testori la forma della bellezza era nello stesso tempo la forma del dolore. Per cui la Lombardia era la forma stessa di
Cristo incarnato. Ricordo che nel febbraio 1979 una ventosa domenica mattina, andando da Novate a Milano, si vedeva il
Monte Rosa ... Testori diceva: ÒQuesta bellezza che dolore porta dentro!ÓÉ Lombardia coincideva con la realt� resa reale, piena
di significato, resa bella e piena di dolore, piena di male. Coincideva con tutto questo. Anche il suo itinerario di lavoro � coinciso
con questo. NellÕarte non ha fatto altro che ritrovare la forma della Lombardia. Pittore dellÕet� barocca e antecedente. Ricordo
come lui vedeva il famoso stendardo di Orsimani del Foppa. Aveva scorto nel volto di Ges� Bambino la vecchiaia, le rughe
erano i solchi della Lombardia. Per cui dentro lÕinfanzia e la giovinezza cÕ� il presentimento della morte che non � la morte. Nella
croce e nel dolore cÕ� la gloria della Resurrezione. Tutto questo � ancora una volta Cristo, � ancora una volta Lombardia.
Ancora una volta le realt� stessa dellÕuomo. E quindi vivere dentro questa realt� permetteva di dare un nome alla realt�. La
cosa pi� straordinaria di Testori degli anni Ô50: Il ponte della Ghisolfa , La Gilda , Il fabbricone. Sono bellissimi!

I nomi delle persone, le strade... Ancora oggi le cose conservano una vivezza brutale. In Exitu : pensiamo ai nomi... Lo scor-
so anno, a maggio, quando � scoppiata ÒTangentopoliÓ, ero seduto a un tavolino del Biffi con lui. Testori imitava, con impercetti-
bili movimenti la gente che passava.

Diceva: ÒQueste persone sono tutte uguali, � come se non avessero pi� un nome ... ma non sono sulla realt�. Le cose non
hanno pi� un nome. é una visione devastata. ÒLe cose in cui spero sono: Don Giussani, lÕincontro con Cristo riconosciuto e i
malati di AIDSÓ. Ricordo che nei suoi ultimi giorni aveva gi� lÕidea che era superata quellÕimmagine desolata. Non che le cose
tornassero ad avere un nome, ma esistono delle realt� che sono come nel quadro di C�zanne. Una montagna di luce che dura
nella storia e coincide con il corpo di Cristo nella storia. Allora per noi si pu� tornare a pronunciare la parola Lombardia non
come nostalgia dei vecchi. é possibile ripronunciare la parola Lombardia se si vive lÕesperienza del significato, se si vive la
forma. Se si riconosce Cristo presente adesso si �, in ultima istanza, figli di Testori e si vive nella memoria autentica del signifi-
cato della realt� e non nostalgici. Questo � il modo pi� vero per ricordare Testori: Essere noi stessi, essere persone felici e infe-
lici in questo mondo. ■

5


	COPERTINA
	APERTURA
	Rel. L. DONINELLI
	Rel. E. BANTERLE
	Rel. R. BONACINA
	Rel. R. FARINA
	Info sul Centro



