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Varcare la soglia della speranza — incontro sul libro-intervista di V. Messori a Giovanni Paolo Il (A. MAG-
GIOLINI, R. FARINA, 14/2/95)

Il Sillabo di Pio IX (L. NEGRI, 17/2/98)

Il santo e il cittadino nella societa medievale (F. CARDINI, M. CRIPPA, 20/10/93)

T.S. Eliot: cori da “La Rocca” (D. RONDONI, 20/10/95)

Un avvenimento di vita cioé una storia — conversazione sul libro di don L. Giussani (L. NEGRI, G.B. CON-
TRI, 19/9/93)

Arte, Poesia, Musica - la bellezza apre al Mistero (C. SCARPATI, 15/10/94)

La storicita dei Vangeli (A. BELLANDI, 8/2/96)

La fede, vertice della ragione (L. NEGRI, 4/3/99)

Una vita in fabbrica (M. MARCOLLA, 16/4/99)

Il miracolo di Calanda (V. MESSORI, 27/4/99)

“Generare tracce nella storia del mondo” — presentazione del libro (A. PISONI, 22/9/99)

La Cappella Sistina - introduzione all'opera (M. GIOVAGNONI, 17/11/99)

“Che ne sara del popolo?” (R. FORMIGONI, G. RODANO, R. BUSTI, 5/2/93)

“E bello vivere perché vivere & cominciare, sempre” — introduzione all'opera di C. Pavese (F. PIERANGE-
LI, 8/2/2000)

Il Giubileo dell'Incarnazione (L. NEGRI, 29/3/2000)

Il Centro Culturale «Charles Péguy» e stato costituito da un gruppo di

amici il 5 giugno 1992.

Esso raccoglie esigenze e proposte, maturate in questi anni, di dar vita ad

un luogo di elaborazione di giudizio sulla realta e di incontro di persone ed
esperienze, nella convinzione che «educare alla cultura significa suscitare nel-
I'uomo la passione per la realizzazione piena del suo destino» (A. Scola).

Lo si € intitolato allo scrittore francese d’inizio secolo Charles Péguy, in

quanto figura di pensatore cristiano che ha intuito e atteso il miracolo di un
avvenimento di grazia possibile nel presente.

Il Centro Culturale Charles Péguy fa parte dell’Associazione Centri Culturali cattolici dell’'arcidiocesi di Milano.
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Estratti dagli interventi, non rivisti dai relatori. Agli interventi é seguita la
proiezione in anteprima dell’ultima intervista televisiva a Testori.



LUCA DONINELLI (SCRITTORE)

a parola padre per moltissimi aspetti & la parola che meglio sintetizza il rapporto che io ho avuto con lui. e io mi sento

discepolo di Testori nel senso corretto della parola discepolo. Per molte ragioni. Una ragione € che oggi non si da piu un

rapporto maestro-discepolo come in letteratura che € I'ambito al quale io mi attengo; perché non ci sono piu delle tecniche
che abbiano un valore immediatamente espressivo cosoggettivo; cioé noi possiamo imparare, usare lo stile del Manzoni piutto-
sto che lo stile di un altro, ma il rapporto maestro-discepolo era un rapporto che attraverso I'insegnamento e I'apprendistato tra-
smetteva una passione, un’intuizione piu profonda che si esprimeva in una certa tecnica (immaginiamo le botteghe del ‘500
dove il maestro insegnava a dipingere al ragazzo, ma insegnandogli a dipingere lo iniziava a qualcosa di piu. Perd il tramite era
la tecnica, un certo modo di intendere la forma, una certa sensibilita che poi riscontriamo diversa a seconda delle scuole dei
maestri.

Questo nel nostro tempo non accade piu. Quindi non &€ immediatamente attraverso I'insegnamento di un certo uso del lin-
guaggio che Testori poteva trasmettermi I'insegnamento di una tecnica perché l'uso del linguaggio I'ho imparato da lui, pero il
suo modo di scrivere, il suo stile, non potevo per una questione di sensibilita, scarsa intelligenza mia e perché ero arrivato da lui
gia, in un cero qual modo, formato. Forse bisognava essere tirati su sin da bambini. Perd, in ogni caso, non & piu un’epoca di
maestri. Ci sono scrittori oggi che possono imitare qualunque stile. Perd € una imitazione di stile che non trasmette piu qualcosa
che sta oltre lo stile.

Forse perché apparteniamo a una cultura televisiva, imitiamo tutto, ma solo 'immagine esteriore, non I'anima che c’e dentro.

lo mi sento figlio di Testori anche proprio dal punto di vista dell’azione, del lavoro, del modo con cui lui mi ha accolto. Mi
ricordo che ero andato da lui un po’ riluttante. lo scrivevo, scrivevo racconti ed ero molto appassionato a svariate teorie lettera-
rie, che ora non sto a dirvi. Ero andato da lui perché un mio amico mi aveva detto: o vai da lui o i tuoi racconti li poto io. Andai io
e ci furono delle cose che mi colpirono e che non dimenticherd mai.

La prima cosa fu I'accoglienza: non solo leggeva tutte le cose che gli portavo e mi dava un giudizio che era immediatamente
percepibile da me come importante, ma in tutta la vita era uno che immediatamente presente alla mia vita.

Testori smonto tutti i miei problemi ricordandomi alcune cose elementari, ma non parlandomene; non €& che discutessimo
molto, quando io iniziavo a discutere di letteratura, a raccontare le mie idee sulla letteratura lui si stancava e la prima cosa che
ho imparato da lui & 'amore alla realta. Questa cosa lui la dice anche nel libro che ho avuto la fortuna di scrivere e che raccoglie
un certo numero di conversazioni che ho avuto con lui lo scorso anno. lo gli domandavo un suggerimento per ognuno che
volesse fare il pittore, lo scrittore, I'artista. Lui diceva: “Il primo suggerimento € amare la realta, amare la creazione tutta”.

E questo lo riconosco dentro il mio modo di lavorare, lo sorprendo dentro quello che capisco del mio modo di lavorare. Non
sono discorsi fatti a tavolino, non abbiamo mai discusso di queste cose. Amare la realta vuole dire amare la propria piccolezza,
il proprio limite, la propria meschinita e miseria. E anche facendo letteratura uno vive queste cose. Amare questo come una
condizione che c’é, che tu non puoi negare, ¢ il contrario di una concezione edificante della letteratura. Nella letteratura devi
esprimere una idea del mondo che faccia quadrare il cerchio.

Testori mi ha sempre spinto e ha sempre preferito nel mio modo di scrivere quando io andavo sui lati oscuri di me; per
esempio il mio racconto che lui preferiva parla di uno che uccide suo padre con la roncola.

Quello che io ho capito nel tempo e negli anni & questo: amare la realta, accoglierla totalmente perché solo questo porta
come verso un abbraccio. Tutte le cose, e questo credo stia anche alla base della sua concezione della parola, la parola & un
grido che esprime il desiderio di essere perdonati, che esprime un desiderio di abbraccio. Tutto il resto € di meno e quindi anche
la mia miseria e non solo i miei meriti ha bisogno di essere abbracciata.

Credo che lui abbia testimoniato nella sua letteratura questo al massimo. Testori &€ uno che non ha mai rinunciato a mostrare
la propria miseria e la propria perversione. Pero la sua grandezza € che questo si faceva grido, che chiedeva I'abbraccio, il per-
dono.

La letteratura non & cristiana per la mia capacita di dire cose cristiane, secondo una ortodossia prestabilita, ma perché tutto
perché é. Mi ha insegnato che la letteratura € questo mettere in gioco sé fino a fare diventare questo sé, qualunque esso sia, un
grido. E questo significa giocare sé totalmente. | gusti letterari di Testori, che poi sono diventati i miei, privilegiavano sempre
quegli scrittori che si giocano totalmente perché solo questo porta alla verita.

Se la tua scrittura & una bella storia, scritta bene, ma non arriva a questo coinvolgimento, & sempre letteratura di serie B,
non € un avvenimento. Questo non vuol dire che uno ci riesca sempre. Secondo me non ci € riuscito sempre lui, figuriamoci se
ci riesco sempre io. Perd &€ comunque questo scrivere come credo qualunque altro gesto della vita, una scommessa totale di
sé. lo credo che quando uno prende in mano un libro immediatamente dovrebbe cogliere questo: se & un libro necessario, che
esprime una necessita, oppure se € un libro che poteva non esserci per chi legge e anche per chi scrive.

Figlio perché lui tutte queste cose me le ha insegnate non teorizzando, ma dandomi del tempo; un rapporto educativo chie-
de tempo.

Figlio perché non mi ha fatto diventare come lui, non gli & mai interessato farmi diventare un suo ripetitore ma ci ha aiutato a
essere quello che noi siamo e quello che dovevamo essere.

In questo senso padre. Credo non ci sia nessuna altra parola che descriva il rapporto che io credo ho avuto e abbiamo
avuto con lui. m



EMANUELE BANTERLE (REGISTA)

i ricordo che nel libro di Doninelli Testori dice che piu di ogni atre lui amava il teatro, € I'arte necessaria, inevitabile, e

che ogni parola ha dentro di sé il bisogno di essere detta e proclamata, che & la cosa che sembra essere piu lontana da

noi oggi; il teatro oggi come oggi & una cosa che riguarda pochissime persone e credo che Testori amasse il teatro per-
ché lo considerava I'arte piu precaria, perché si basa sugli uomini; gli uomini passano e con loro va via anche il teatro, non rima-
ne niente, I'arte eccellente che non resta. Rimane solo scritta nelle pagine. Pero, considerato che il teatro non & scrittura ma
evento, & 'arte che piu passa. E lui 'amava per questo, perché & I'arte piu storica perché € quella che piu corrisponde all'uomo
e che ha come base il rapporto dell’'uomo con I'altro uomo.

Ed era questo rapporto che lui continuamente cercava con il teatro. In tutta I'opera di Testori -io ho lavorato con lui 15 anni-
cercava che si realizzasse un rapporto, e per lui questo era il grande evento: che il teatro riuscisse, o in un modo corale o in
modo violento, a realizzare questo rapporto.

Il teatro pud essere o un abbraccio o un pugno e proprio per questo lui amava il teatro perché & I'arte meno astratta, quella
basata sull’'uomo.

Cosa centra questo con la parola. Quando lui fece Conversazione con la morte tanti lo presero come un atto curioso, I'attore
che si mette a leggere il suo testo. Mentre io mi ricordo che fui colpito perché credo che con quel gesto lui volesse significare
molto di piu, non I'esibizione, ma era un gesto attraverso cui lui voleva comunicare come una specie di ritorno alle origini del
teatro, una specie di ripresa del teatro, della sua origine piu vera.

Testori veniva da esperienze di teatro grandi e quando noi I'abbiamo incontrato nel ‘78 non abbiamo capito bene cosa stes-
se facendo; I'abbiamo solo seguito e in questo abbiamo fatto bene. Pero lui con quel gesto voleva ritornare all’origine del teatro
e l'origine del teatro era quel rapporto che si creava tra gli uomini, tra un uomo che parlava, che pronunciava una parola e gli
altri che 'ascoltavano, e in questo succedeva qualche cosa.

Lui ha come fatto ricominciare il teatro. Come ha fatto a fare questo? Secondo me proprio per il valore che lui dava alla
parola. Perché per lui la parola non era semplice modo di dire una metafora, era qualche cosa di molto piu importante.

Lui diceva: “La parola € una realta, & un pezzo di pane, una cosa che esiste, per cui il gesto del’'uomo nel teatro era quello
di misurarsi con questa parola.

Era questo come l'inizio dell’atto drammatico, 'uomo si misurava con questa realta, con queste cose che diceva. Da qui si
inizio Interrogatorio a Maria e tutti gli altri eventi.

Non a caso da quel momento Testori decise di abbandonare il palcoscenico e di andare in chiesa, di riprendere la tradizione
religiosa del teatro. Addirittura quando lui scrisse Interrogatorio a Maria ci furono attrici importanti del teatro nazionale che gli
telefonarono per candidarsi a recitarlo; ma lui disse che non voleva una attrice con i “vizi’, ma degli uomini, una compagnia di
persone che non si atteggiassero nei confronti del teatro nel solito modo “falso”, ma che riuscissero a creare un rapporto diver-
so con quello che dicevano. E mi ricordo che andammo a cercare una compagna teatrale e trovammo “Il teatro dell’arca”, a cui
affidd interamente questo testo con molto coraggio. Molti di noi non capirono, ma lui, che era Testori, che aveva tutta la critica
nazionale addosso, si affidava a un gruppo di ragazzi di 20-22 anni per fare uno spettacolo dicendo di no ad attrici importanti.

Questi gesti semplici, che poi col tempo si capiscono, volevano riportare il teatro a questa sua origine. E infatti Testori diceva
che la cosa che voleva dagli attori era un atteggiamento diverso, un atteggiamento vero verso quello che dicevano. C’era quel
particolare dei provini dove lui per veder come gli attori recitavano li faceva salire sul palcoscenico e gli faceva recitare il “Padre
Nostro”.

Iniziammo un lungo cammino di teatro; ritornd a fare i conti con i grandi attori ed &€ anche per questo che gli chiedemmo di
coinvolgersi nella costruzione di spettacoli, perché lui aveva una autorita nel chiedere agli attori un rapporto diverso che implica-
va una grande fatica; Perché recitare davvero, considerare la parola come diceva lui implicava una grossa fatica. Mi ricordo di
prove lunghe, estenuanti, in cui sembrava non venisse fuori niente. Al termine di queste grandi fatiche venivano fuori grandi
spettacoli che ancora oggi la critica ricorda come grandi avvenimenti del teatro contemporaneo.

Una cosa succedeva agli attori dopo aver provato una grande fatica: col tempo si appassionavano a questo modo di recitare
che faceva mettere in gioco qualcosa di proprio e che lui riusciva a fare venire fuori dagli attori, che non si dimenticavano piu la
parte anche a distanza di anni. Erano entrati a far parte di sé, il teatro era diventato il cominciare qualcosa di proprio. Mi ricordo
la frase che lui diceva per indicare che un attore aveva recitato bene: “La battuta & giusta” dove per giusta intendeva che corri-
spondeva a lui, non era finta, costruita, ma corrispondeva a quella faccia i, a quel modo di parlare. m

RICCARDO BONACINA (GIORNALISTA)

na cosa che non sara mai scritta sui libri di letteratura ma che secondo me fa di Testori il personaggio piu grande, € la
quantita di gente che lui ha scoperto e ha tirato grande, in tutti i campi, dal teatro alla pittura, dal giornalismo all’arte.
Molta gente dei nuovi artisti ha avuto il suo conforto, il conforto dell'incontro con lui che magari ha generato altre cose.

Pensare a cosa sarebbe stata la nostra vita senza I'incontro con Testori € difficile pensarlo. Sicuramente molto diverso. E di
quell'incontro la cosa che piu ha significato & stato I'andare incontro alla vita e alla realta. Questa ¢ stata la cosa che io ho impa-
rato tantissimo da lui, non avere paura, andare fuori dai posti sicuri, non avere risposte prefabbricate, prestabilite. Andare incon-
tro alla realta perché: per vivere la propria vita, per scoprire il disegno che sta scritto per ciascuno di noi.

Questa € sempre stata la grande cosa di Testori: questo incoraggiare, dare coraggio, senza tregua.

Amare la realta nel senso di andare incontro senza avere paura.

Pensavo a una frase di Thomas Mann che focalizza bene questo. “La realta lancia i suoi attacchi contro quel punto del
nostro cuore dove non ce li aspettavamo e dove non avevamo preparato le difese”. Andare incontro alla realta con questa
disponibilita. Il mio incontro con Testori & stato in questo segno. Pensando al titolo che mi & stato proposto vorrei suggerire que-
ste riflessioni.

Testori ha sempre avuto una grande attenzione al dolore, basti pensare ai personaggi del suo teatro.



Domandai una volta a Testori perché questa propensione per il dolore e lui mi rispose: “Perché senza dolore non c’e espe-
rienza dell'umano”. Nel libro di Doninelli 'immagine che Testori ricorda da bambino & quella del’'uomo con le manette in mezzo
a due carabinieri, lo sguardo tra lui e quel signore.

Senza il dolore non c’é esperienza del’'umano perché la dove c’¢ il dolore tocchiamo uno dei punti piu veri della vita, siamo
costretti a fare una esperienza vera e molto piu reale della vita.

Un’altra frase di Testori: “Ill dolore e la speranza sono sempre inestricabilmente unite e inscindibili... Vorrei poter sfatare la
maledizione dei dolore ma anche la sublimazione troppo frettolosa del dolore. Perché speranza e dolore sono una esperienza
unica”. m

RENATO FARINA (GIORNALISTA)

uando € morto Testori sono andato da Bocca. Testori diceva di lui: “C’é nella sua scrittura qualcosa di forte, di tremendo
che lui comprime”. Bocca questo non lo sapeva. Lo scorso anno Giorgio Bocca in un’intervista disse: “L’ltalia non &
capace di capire le sue ricchezze; Testori € il piu grande talento italiano del tutto trascurato”.

Testori era cio che lui non era, Testori era la Lombardia, la cosa piu lombarda che c’é e per questo gli piaceva. Il suo modo
di essere, di fare, di prendere in mano le cose. Giorgio Bocca si arrabbiava perché alcuni critici avevano scritto che Testori era
un manierista, mentre lui diceva: “Sara un manierista, ma le sue frasi ti prendono, non ti mollano”.

Per lui Testori era la Lombardia, perd era anche Cristo, e allora o uno & Cristo o uno € la Lombardia. Li stava I'enigma di
Bocca di fronte a Testori. (Da questo € nata la mia amicizia con Bocca). La Lombardia per Testori € stata la forma della bellez-
za. Per Testori la forma della bellezza era nello stesso tempo la forma del dolore. Per cui la Lombardia era la forma stessa di
Cristo incarnato. Ricordo che nel febbraio 1979 una ventosa domenica mattina, andando da Novate a Milano, si vedeva il
Monte Rosa ... Testori diceva: “Questa bellezza che dolore porta dentro!”... Lombardia coincideva con la realta resa reale, piena
di significato, resa bella e piena di dolore, piena di male. Coincideva con tutto questo. Anche il suo itinerario di lavoro € coinciso
con questo. Nell'arte non ha fatto altro che ritrovare la forma della Lombardia. Pittore dell’eta barocca e antecedente. Ricordo
come lui vedeva il famoso stendardo di Orsimani del Foppa. Aveva scorto nel volto di Gesu Bambino la vecchiaia, le rughe
erano i solchi della Lombardia. Per cui dentro I'infanzia e la giovinezza c’¢ il presentimento della morte che non € la morte. Nella
croce e nel dolore c'e la gloria della Resurrezione. Tutto questo € ancora una volta Cristo, & ancora una volta Lombardia.
Ancora una volta le realta stessa del’'uomo. E quindi vivere dentro questa realta permetteva di dare un nome alla realta. La
cosa piu straordinaria di Testori degli anni ‘50: Il ponte della Ghisdf , La Gildl , Il fabbricone. Sono bellissimi!

I nomi delle persone, le strade... Ancora oggi le cose conservano una vivezza brutale. In Exii : pensiamo ai nomi... Lo scor-
S0 anno, a maggio, quando € scoppiata “Tangentopoli”, ero seduto a un tavolino del Biffi con lui. Testori imitava, con impercetti-
bili movimenti la gente che passava.

Diceva: “Queste persone sono tutte uguali, € come se non avessero piu un nome ... ma non sono sulla realta. Le cose non
hanno pit un nome. E una visione devastata. “Le cose in cui spero sono: Don Giussani, I'incontro con Cristo riconosciuto e i
malati di AIDS”. Ricordo che nei suoi ultimi giorni aveva gia I'idea che era superata quellimmagine desolata. Non che le cose
tornassero ad avere un nome, ma esistono delle realta che sono come nel quadro di Cézanne. Una montagna di luce che dura
nella storia e coincide con il corpo di Cristo nella storia. Allora per noi si pud tornare a pronunciare la parola Lombardia non
come nostalgia dei vecchi. E possibile ripronunciare la parola Lombardia se si vive 'esperienza del significato, se si vive la
forma. Se si riconosce Cristo presente adesso si &, in ultima istanza, figli di Testori e si vive nella memoria autentica del signifi-
cato della realta e non nostalgici. Questo € il modo piu vero per ricordare Testori: Essere noi stessi, essere persone felici e infe-
lici in questo mondo. =
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