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F. PELLIZZONI

LÕincontro di stasera � per cercare il vero volto di Cesare Pavese, che cosa pu� dire a noi e non solo dire ma
pure urlare, cio� se � attuale oppure, come � successo dopo la sua tragica morte per una certa parte della
cultura italiana degli anni 50Õ, � meglio archiviarlo definitivamente.

Cesare Pavese nacque a S. Stefano Belbo in provincia di Cuneo il 9 settembre del 1908, e mor� a Torino tra il 27 e
il 28 agosto del 1950. Ma perch� colpisce questo scrittore cos� lucido, cos� tremendo, cos� urtante?
Un artista se � tale fa sempre del male: a se stesso e agli altri, li ferisce e lÕesattezza, anzi la corrispondenza a ci�
che crea, meglio a ci� che trova d� il dolore giusto, apre la ferita giusta. Cos� quando hai letto Pavese lo ricerchi,
lo cerchi ancora e gli altri scrittori che trovi accanto a lui sugli scaffali di librerie, biblioteche impallidiscono, li giudi-
chi persino inutili, non utili alla tua persona per capire meglio chi sei tu.
Ci� che ha scritto ha avuto come timbro di veridicit� ulteriore la sua tragica fine: � morto in una stanza dellÕalber-
go Roma a Torino, vicino alla stazione dopo avere ingerito delle pastiglie e la morte non � arrivata come lÕospite
attesa, in un sonno tranquillo e composto: ha invece avuto un attimo di lucidit� e deve avere tentato di arrivare
alla porta della camera dove si era chiuso. Non ce lÕ ha fatta, � caduto per terra e si � provocato delle escoriazioni
a un ginocchio e a un braccio. Ha avuto sicuramente un attimo di pentimento (cos� racconta padre Giovanni
Baravalle dei Padri Somaschi che accolsero Pavese allÕindomani dellÕ8 settembre del Ô43, dal dicembre dello stes-
so anno allÕaprile del Ô44).
Leggere certe annotazioni dal suo diario Il mestiere di vivere pubblicato postumo � come avere uno squarcio nella
propria esistenza perch� le senti vere, perch� fatte, vissute anche da te. UnÕultima osservazione prima di lasciare
la parola allÕospite della serata: si pu� paragonare Cesare Pavese a un grandissimo radiologo capace cio� di
mettere in luce la nostra persona, ci� che siamo, di che cosa siamo fatti, di che cosa abbiamo bisogno ma che
alla fine di questa sua specificit� mettere cio� a nudo chi siamo, ne � morto, tragicamente. Eppure lo sappiamo
tutti � importante per svelare ci� che abbiamo dentro sottostare pazientemente a questi esami.
Relatore della serata � il professore Fabio Pierangeli ricercatore di Letteratura Italiana moderna e contemporanea
presso lÕUniversit� di Tor Vergata di Roma.

F. PIERANGELI

Il contenuto dellÕesistenza e della esperienza letteraria di Cesare Pavese � bruciante, come vivere continuamen-
te su una lama di coltello, un confine oltre il quale esiste soltanto il nudo dolore, come ha scritto Elio Gioanola.
Io non vorrei fare una lezione universitaria o strettamente letteraria, quanto dire quali sono i temi che ho sentito

pi� cari, quelli che hanno segnato la mia storia di uomo prima che di critico letterario. Pavese � stato il mio autore;
nella adolescenza, come per molti altri, che per� dicono di aver superato la fase pavesiana. In me rimane forte-
mente il timbro della sua scrittura.
Credo che riascoltare la voce dellÕautore, della sua opera, sia la cosa pi� importante; cercher� soltanto di commen-
tare, soprattutto alcune sue poesie, attraverso due parole che ritengo ancora centrali; una � stata messa nel mani-
festo della serata (e questo indica una comunanza con voi non meditata a tavolino): � la parola inizio. é una frase
dei primi anni de Il mestiere di vivere: Òé bello vivere perch� vivere � cominciare, sempreÓ; lÕinizio, il cominciare �
uno dei temi assoluti in Pavese. Alcune esperienze della vita e la scrittura stessa, il mestiere di scrittore, possono
essere intuiti come in una potenzialit� diversa, nuova: � la vita che Pavese vorrebbe e che addirittura attribuisce
agli dei. 
LÕaltra parola chiave � incontro, ma sono due parole vicinissime, perch� ogni incontro pu� essere lÕinizio di qualco-
sa di nuovo, oppure, velocemente, finire in noia o disperazione, portare con s� lÕidea della morte come conclusione
di ogni esperienza. In Pavese � veramente letterale questo aspetto: o si inizia sempre oppure si corre verso la
morte. Verr� la morte e avr� i tuoi occhi � il titolo famoso di una sua poesia.
Ho scelto di commentare soprattutto le poesie perch� sono pi� immediate da leggere insieme. 
Lavorare stanca � la prima raccolta poetica e in poesia � anche lÕultima, uscita postuma, con questo titolo assoluta-
mente memorabile: 

Verr� la morte e avr� i tuoi occhi. 

Verr� la morte e avr� i tuoi occhi Ð
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cos� li vedi ogni mattina
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quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verr� la morte e avr� i tuoi occhi.
Sar� come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

(22 marzo 1950)

Voglio cominciare, allora, da due frasi del Diario. La prima, quella del vostro manifesto, � del 23 novembre 1937:
ÒLÕunica gioia al mondo � cominciare. é bello vivere perch� vivere � cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando
manca questo senso (prigione, malattia, abitudine, stupidit�) si vorrebbe morire [Iniziare o morire]. é per questo
che quando una situazione dolorosa si riproduce identica Ð appaia identica Ð nulla ne vince lÕorroreÓ. Da una parte
lÕesperienza di iniziare e dallÕaltra lÕabitudine, potremmo dire leopardianamente la noia o il fastidio: sono due ele-
menti sempre in contrasto, in dialettica, nellÕopera di Pavese come del resto in molti grandi autori. Nel prosegui-
mento di questo brano secondo me cÕ� unÕintuizione geniale. ÒIl principio suddetto non � poi da viveur. Perch� cÕ�
pi� abitudine nellÕesperienza ad ogni costoÉ che nella normale rotaia accettata doverosamente e vissuta con tra-
sporto e intelligenza. Sono convinto che cÕ� pi� abitudine nelle avventure che in un buon matrimonioÓ (23 novem-
bre 1937). 
Anche il viaggiare sempre, come tentativo di cominciare, pu� essere stupido, banale, per riempire il vuoto dellÕesi-
stenza. Quello che cerca Pavese � un iniziare sempre nel fastidio della vita di tutti i giorni.
Il suo tentativo � di conciliare, anche nellÕarte, meraviglioso e familiare: qualcosa di inaudito che accade nel tempo
della vita di sempre, quotidiana, reale. Questo coincide, come sempre in ogni grande autore, con uno stile: il suo
timbro personale, il suo obiettivo sar� definito gi� dal 14 dicembre 1939: ÒCi vuole la ricchezza dÕesperienza del
realismo e la profondit� di sensi del simbolismoÓ.
La seconda frase � sempre de Il mestiere di vivere, poco pi� tardi (29 novembre Ô37). La vita come dono (pensate
alla sua fine tragica); la vita � un incontro donato, � una serie di incontri donati, qualcosa che poteva non accadere
ed invece � accaduto. Simbolo di questo � lÕincontro fra un uomo e una donna. Dice: ÒNon dovr� sorprendermi, in
qualche mattina di nebbia e di sole, il pensiero che quanto avuto � stato un dono, un grande dono? Che dal nulla
dei miei padri [dal nulla di prima della vita cÕ� stata la vita, come dono] da quellÕostile nulla, sono pure sgorgato e
cresciuto io solo [che bella questa immagine: sgorgato, come se veramente da un nulla, da un silenzio si sgorga, si
nasce misteriosamente, per opera di un altro], con tutte le mie glorie e, a fatica e durezza, scampando a ogni sorta
di rischi, sono giunto a questÕoggi robusto e concreto, incontrando lei sola, altro miracolo del nulla e del caso?Ó.
Gli incontri quando sono veri, di solito nel momento in cui sgorgano dal nulla, sono intu�ti come un miracolo. 
Il giorno dopo, quindi a distanza di ventiquattro ore, Pavese annota tutta lÕamarezza di constatare che anche gli
eventi luttuosi sono infallibili e non determinabili: ÒEppure non riesco a pensare una volta alla morte senza tremare
a questÕidea: verr� la morte [quindici anni prima di Verr� la morte e avr� i tuoi occhi, vedete che in qualche modo �
un rovello questo avvenire della morte. CosÕ� la morte? La distruzione nel tempo di quellÕinizio, di quella novit�, di
quella vita intravista come un dono]. Verr� la morte necessariamente, per cause ordinarie, preparate da tutta una
vita, infallibile tantÕ� vero che sar� avvenutaÉ E a questo non mi rassegno: perch� non si cerca la morte volonta-
ria, che sia affermazione di libera scelta, che esprima qualcosa?Ó.
Si pu� leggere il diario tenendo presente questa dialettica: da una parte lÕintuizione della vita come dono, originata
dallÕincontro con una donna, con degli amici, con la creativit� artistica: fattori positivi che inducono a pensare alla
vita determinata da un destino buono; dallÕaltra il pensiero della morte come il correre di tutti gli incontri della vita
verso la loro fine. Sorge allora il pensiero dello stoicismo, una ribellione titanica: perch� lasciare al cieco caos il
compito di stabilire il momento della fine? Voglio determinarlo io stesso, supremo atto di coscienza di fronte allÕin-
coscienza irrazionale del cosmo.
La prospettiva della vita come dono � propria dellÕinfanzia che ha davanti a s� tutte le possibilit�, ad esempio nei gio-
chi del bambino. Per il bambino ogni incontro � gratuito, un nuovo inizio, specialmente quello con un personaggio
autorevole, il cugino che ha girato il mondo. é la storia dei Mari del sud, la prima poesia che Pavese riconosce come
matura. Un adolescente e il cugino salgono sulla collina: ecco il confronto fra lÕinfanzia e la maturit�. LÕinfanzia ha que-
sta prospettiva larga della vita, che contempla il futuro dei sogni, la possibilit� di viaggiare, di andarsene dal piccolo
paese, come ha fatto quel cugino che diventa esempio.  La passeggiata sulla collina diviene man mano, nella narrati-
va di Pavese, una passeggiata simbolica, il simbolo della ricerca di Dio: negli antichi miti si saliva la collina per incon-
trare un dio, quel dio che probabilmente non cÕ� pi� (a questo � dedicato il libro pi� emblematico dal punto di vista del
mito, che sono i Dialoghi con Leuc�).
Leggo lÕultima strofa del colloquio del bambino con il cugino, un uomo che ha vissuto la sua vita in viaggio, � arriva-
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to appunto fino ai mari del Sud ed � tornato a casa, altra immagine tipica della narrativa di Pavese, ma � come se
tutto questo gli fosse scivolato via. é un uomo silenzioso, abbronzato, � rimasto taciturno come un vecchio piemon-
tese, e sembra che nulla dei suoi viaggi valesse la pena. Solo un sogno gli � rimasto nel sangue: il cetaceo, il
Moby Dick del  mito letterario di Melville che Pavese traduce.
I mari del sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. NellÕombra del tardo crepuscolo
mio cugino � un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere � la nostra virt�.
Qualche nostro antenato devÕessere stato ben solo
Ð un grandÕuomo tra idioti o un povero folle Ð
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro
lontano, di Torino. ÒTu che abiti a TorinoÉÓ
Mi ha detto ÒÉma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me a quarantÕanni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdonoÓ.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, � scabro tanto
che ventÕanni di idiomi e di oceani diversi
non glielÕhanno scalfito. E cammina per lÕerta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

VentÕanni � stato in giro per il mondo.
Se nÕand� chÕio ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne
da donne, come in favola, talvolta;
ma gli uomini, pi� gravi, lo scordarono.
Un inverno a mio padre gi� morto arriv� un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi di porto
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spieg� avidamente
che il biglietto veniva da unÕisola detta Tasmania
circondata da un mare pi� azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dellÕAustralia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacc� il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.
Poi scordarono tutti e pass� molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo � trascorso. E dallÕultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa
a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita � trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinnanzi a rivali
pi� elusivi: i pensieri ed i sogni.
La citt� mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare, 
un pensiero talvolta, spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
Dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.
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Mio cugino � tornato, finita la guerra,
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.
I parenti dicevano piano: ÒFra un anno, a dir molto,
se li � mangiati tutti e torna in giro.
I disperati muoiono cos�Ó.
Mio cugino ha una faccia decisa. Compr� un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-r�clame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
E lui gir� tutte le Langhe fumando.
SÕera intanto sposato, in paese. Pigli� una ragazza
esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usc� ancora da solo. Vestito di bianco,
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spieg� poi a me,
quando fall� il disegno, che il suo piano
era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
ÒMa la bestiaÓ diceva Òpi� grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
che qui buoi e persone son tutta una razzaÓ.

Camminiamo da pi� di mezzÕora. La vetta � vicina,
sempre aumenta dÕintorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma dÕun tratto e si volge: ÒQuestÕanno
scrivo sul manifesto: Ð Santo Stefano
� sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo Ð e che la dicano
quelli di CanelliÓ. Poi riprende lÕerta.
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena; e io penso alla forza
che mi ha reso questÕuomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.
Dice asciutto che � stato in quel luogo e in quellÕaltro
E pensa ai suoi motori.

Solo un sogno
gli � rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ChÕegli � tra i fortunati che han visto lÕaurora
sulle isole pi� belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

In questa prima poesia lÕalba, che dovrebbe essere il segno dellÕinizio del giorno � unÕalba che si alza gi� stanca,
nonostante sia vista dal cugino nei mari del Sud (un posto esotico, di sogno).
LÕinfanzia pu� sognare, sperare di andare oltre qualcosa, mentre la maturit� pu� essere riassunta dal motto: niente
� accaduto, niente accade che possa valere la pena. Il cugino lo sa, ha capito, accetta, abbronzato e sicuro. Il
bambino crescendo non potr� accettare di non veder compiuti i propri sogni perch� � di un temperamento diverso.
In mezzo cÕ� lÕadolescenza, la giovinezza di cui Pavese parla nella trilogia de La bella estate.
Leggiamo unÕaltra poesia, su un altro fondamentale movimento di inizio, lÕinnamoramento. Si intitola proprio
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Incontro, parola magica dellÕitinerario di Pavese. La prima caratteristica dellÕincontro � lÕessere presente, familiare e
contemporaneamente accennare a qualcosa di remoto, di misterioso. La donna ad esempio ha un dato biografico
preciso, ha una voce netta e aspra insieme: � la Òdonna dalla voce raucaÓ, il primo grande amore di Pavese. La
Òdonna dalla voce raucaÓ diventa per Pavese il ricordo delle sue colline, della speranza dellÕinfanzia: Òé come il
mattino. Mi accenna negli occhi tutti i cieli lontani di quei mattini remotiÓ (Incontro).
Come se dentro uno sguardo si potesse accennare qualcosa che da una parte � pi� caro e dallÕaltra pi� misterioso,
meraviglioso e familiare appunto, come dir� nei Dialoghi con Leuc�.
ÒLÕho creata dal fondo di tutte le cose che mi sono pi� care, e non riesco a comprenderlaÓ, � il rimando a qualcosa
di misterioso che va oltre il dato biografico, ma in  carne e sangue.
Ritorna lÕimmagine del mattino, dellÕalba. LÕuniverso in Pavese � fatto di immagini monotone, ÒIl raccontare � mono-
tonoÓ. Raccontare � veramente come scavare un monolito dentro la propria esistenza e cercarne le ragioni pi�
profonde.
Leggiamo la poesia.

Incontro 

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

LÕho incontrata, una sera: una macchia pi� chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia dÕestate.
Era intorno il sentore di queste colline
pi� profondo dellÕombra, e dÕun tratto suon�
come uscisse da queste colline, una voce pi� netta
e aspra dÕinsieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi
definita, immutabile, come un ricordo.
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realt�
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.
Se sei bella, non so. Tra le donne � ben giovane:
mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto
dellÕinfanzia vissuta tra questa colline,
tanto � giovane. é come il mattino. Mi accenna negli occhi
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.
E ha negli occhi un proposito fermo: la luce pi� netta
che abbia avuto mai lÕalba su queste colline.

LÕho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono pi� care, e non riesco a comprenderla.

Leggiamo poi una poesia del confino, ancora sullÕalba. LÕesperienza del confino � quella identificata con la supre-
ma solitudine.

Lo steddazzu

LÕuomo solo si leva che il mare � ancor buio
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato
sale su dalla riva, dovÕ� il letto del mare,
e addolcisce il respiro. QuestÕ� lÕora in cui nulla 
pu� accadere. Perfino la pipa tra i denti
pende spenta. Notturno � il sommesso sciacquio.
LÕuomo solo ha gi� acceso un gran fuoco di rami
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare
tra non molto sar� come il fuoco, avvampante.

Non cÕ� cosa pi� amara che lÕalba di un giorno
in cui nulla accadr�. Non cÕ� cosa pi� amara
che lÕinutilit�. Pende stanca nel cielo
una stella verdognola, sorpresa dallÕalba.
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui lÕuomo, per fare qualcosa, si scalda;
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vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dovÕ� un letto di neve. La lentezza dellÕora
� spietata, per chi non aspetta pi� nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare
e la lunga giornata cominci? Domani
torner� lÕalba tiepida con la diafana luce
e sar� come ieri e mai nulla accadr�.
LÕuomo solo vorrebbe soltanto dormire.
Quando lÕultima stella si spegne nel cielo
lÕuomo adagio prepara la pipa e lÕaccende.

Ancora gli opposti: lÕincontro intuito come dono, perch� poteva non accadere di incontrare quella persona e amarla
e il pensiero della solitudine totalizzante: nulla di bello, di veramente nuovo, pu� mai accadere.
Il confino di Brancaleone Calabro (lui era del Piemonte e i suoi luoghi erano le colline, il mare rappresenta per lui
lÕestraneit�, il massimo di un paesaggio che non � suo) diventa lÕemblema della vita come solitudine, opposto alla
vita come dono e come incontro; moltissime poesie iniziano con la frase ÒlÕuomo soloÓ, e la condanna � quella di
non sperare pi� nulla, contrario dellÕinfanzia che spera tutto.
Se pensate alla frase che abbiamo citato allÕinizio (iniziare sempre, ad ogni istante), qui � esattamente lÕopposto.
ÒNon cÕ� cosa pi� amara dellÕalba di un giorno in cui nulla accadr�Ó anche il verbo ÒaccadereÓ credo sia nella sua
semplicit� una dei verbi pi� ripetuti da Pavese in questa chiave.
Addirittura dopo lÕ8 settembre, essendo scampato ai tragici episodi, quando la guerra sta per finire, Pavese ha un
tocco cos� tragico e drammatico che dice Òniente � accadutoÓ (nellÕultimo capitolo de La casa in collina): ÒVal la
pena che il sole si levi dal mare e la lunga giornata cominci?Ó. QuellÕalba che in un incontro era stato il simbolo del-
lÕinizio, negli occhi della donna, qui � lÕorlo del giorno che porta soltanto lÕamarezza, perch� Òla lentezza dellÕora �
spietata per chi non aspetta pi� nullaÓ.
Questa � la dimensione della coscienza dellÕadulto: nessun incontro pu� accadere che non sia deludente.
Apriamo unÕaltra finestra e torniamo indietro.
Lavorare stanca � una poesia narrativa che parla del popolo, di operai, di donne di strada. Nelle poesie scritte dal
confino lÕelemento lirico diventa preponderante.

Lavorare stanca

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo una ragazzo, ma questÕuomo che gira
tutto il giorno le strade, non � pi� un ragazzo
e scappa di casa.

Ci sono dÕestate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e questÕuomo, che giunge
per un viale dÕinutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre pi� solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
son vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle, e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. é per questo che a volte
cÕ� lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non � certo attendendo nella piazza deserta
che sÕincontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove cÕ� quella donna, e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta
e questÕuomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva pi� gli occhi:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.
Non � giusto restare sulla piazza deserta
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Ci sar� certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

In Mito Pavese non ha ancora la consapevolezza dellÕimportanza dellÕaspetto mitico come chiave di lettura della
sua biografia e dellÕumanit� in genere, che sar� delle opere successive, soprattutto Feria dÕAgosto e i Dialoghi con
Leuc�, ma gi� intuisce il centro della questione. Il giovane dio � lÕinfanzia, perch� per Pavese sempre lÕinfanzia del
singolo coincide con lÕinfanzia del mondo, leopardianamente: la famosa Et� dellÕoro, quando lÕuomo era pi� felice
perch� viveva a stretto contatto con il dio (lo deduciamo da una parte dei Dialoghi con Leuc�) e il dio (alcuni dei)
aveva la caratteristica di vivere ogni istante come se iniziasse sempre (Apollo e Mnemosine), come se tutto fosse
un incontro mitico gioioso.

Mito

Verr� il giorno che il giovane dio sar� un uomo, 
senza pena, col morto sorriso dellÕuomo
che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto
arrossando le spiagge. Verr� il giorno che il dio
non sapr� pi� dovÕerano le spiagge dÕun tempo.

Ci si sveglia un mattino che � morta lÕestate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e allÕorecchio i fragori del sole
fatto sangue. é mutato il colore del mondo.
La montagna non tocca pi� il cielo; le nubi
non sÕammassano pi� come frutti; nellÕacqua
non traspare pi� un ciottolo. Il corpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole � finito, e lÕodore di terra,
e la libera strada, colorata di gente
che ignorava la morte. Non si muore dÕestate.
Se qualcuno spariva, cÕera il giovane dio
che viveva per tutti e ignorava la morte.
Su di lui la tristezza era unÕombra di nube.
Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa
la stanchezza su tutte le membra dellÕuomo,
senza pena: la calma stanchezza dellÕalba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Si piegano le labbra dellÕuomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

Ho scelto questa sequenza di poesie perch� cÕ� sempre lÕimmagine dellÕalba. Per il giovane dio � rossa (� un poe-
sia che va letta anche in senso cromatico), invece la visione dellÕadulto � segnata dal grigiore dellÕesistenza quoti-
diana.
Dopo le poesie di Lavorare stanca scrive racconti e romanzi. Intanto intensifica gli studi critici sul mito greco e sul-
lÕetnologia.
Il libro di svolta in questo senso � un libro di racconti, Feria dÕagosto, in cui torna alla propria infanzia, come il
momento in cui si � stati felici. Rincorrendo la propria vita nel ricordo si scopre che cÕ� un momento in cui la spe-
ranza sulla vita � grandiosa; lÕuomo adulto, nel rivedersi bambino, riscopre questa gioia assoluta in un passato che
non cÕ� pi�. Un passato che si scopre in campagna, in collina e non in citt� che rimane il luogo della solitudine; i
racconti di Feria dÕagosto sono divisi nellÕaspetto cittadino e in quello della campagna. La campagna ha il brivido
ancestrale della scoperta dei simboli della propria infanzia, che nei Dialoghi con Leuc� diverranno i simboli dellÕin-
fanzia dellÕumanit�, il mito.
Per darvi unÕidea di quello che Pavese intende per mito e per realt� simbolica, leggo questo pezzo de La vigna,
che � un racconto di Feria dÕagosto. Guardate la precisione con cui descrive una vigna e cosa vi legge; lÕobiettivo
dello stile di Pavese � che la realt� visibile e toccabile sia anche una realt� simbolica, in cui � accaduto lÕincontro.
La vigna in cui il bambino ha fatto nel gioco tanti incontri, in cui lÕinfanzia del mondo ha incontrato gli dei.
ÒUna vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, � una vista familiare, eppure le cortine dei filari
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semplici e profonde appaiono una porta magica [Nelle Langhe ci sono queste vigne bassissime in cui entrano i
raggi di sole come delle frecce, e sembrano aprirsi ad un tratto come porte magiche]. (É) Tutto ci� � familiare e
remoto [Meraviglioso e familiare, ecco il tentativo di Pavese nello stile Ð anche gli occhi della donna sono nello
stesso tempo familiari e misteriosi] (É) La visione [di questa vigna, di questa collina] si accompagna al sospetto [�
bellissima la parola sospetto] che queste non siano se non le quinte di una scena favolosa in attesa di un evento
che n� il ricordo n� la fantasia conoscono. Qualcosa di inaudito � accaduto o accadr� su questo teatroÓ.
La realt�, la vigna, la collina non � nientÕaltro che un teatro che attende qualcosa, un incontro, un accadimento che
distrugga quella lentezza spietata dellÕora. In Feria dÕagosto questi incontri sono il tornare al momento magico e
gioioso dellÕinfanzia, ma Pavese descrive anche i momenti crudeli e brutali della citt�, ad esempio in Piscina feriale,
uno dei racconti pi� belli.
La descrizione di una realt� simbolica avviene nei romanzi della maturit�, ma Pavese non conoscer� quasi pi� il
brivido della scoperta e della felicit�. Il simbolo riposto sotto le cose sembra allora la violenza della natura umana,
tragicamente evidenziata dalla Seconda Guerra. Pavese descrive nei romanzi della maturit� le altre due et� del-
lÕuomo; nella trilogia della Bella estate (sono tre romanzi: La bella estate, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole) il
mondo dei giovani. Il giovane non accetta che la lentezza dellÕora sia spietata, non accetta che la societ� e la
coscienza di un limite lo stiano attanagliando; compie una specie di rivoluzione copernicana proprio contro la len-
tezza dellÕora, contro il tempo, gioca in un tempo tutto suo, diverso, non dorme mai, vive la notte, cerca lo stupore
dellÕalba mentre tutti, rassegnati al tempo-limite, dormono o tornano al lavoro.
Pavese dice che Òsono tre romanzi di scoperta della citt� e della societ�, di giovanile entusiasmo, passione e scon-
fitta: un tema ricorrente in ciascuno dei vari intrecci e ambienti � quello della tentazione, dellÕascendente che i gio-
vani sono tutti condannati a subireÓ perch� questa gioia e volont� di vivere si tramuta quasi sempre in una sconfit-
ta, che � proprio la coscienza della maturit�. La trilogia si conclude con il suicidio della ragazza pi� fragile, quella
che, paradossalmente, aveva pi� voglia di vivere.
ÒUnÕaltra ricerca affannata del vizio [comÕ� attuale questa definizione degli adolescenti] il bisogno baldanzoso di
violare la norma, di toccare il limiteÓ. I giovani di Pavese cercano di abbracciare il vizio, di violare la norma perch�
sanno che ci� che li aspetta � una realt� in cui nulla pu� accadere.
La casa in collina, forse il capolavoro di Pavese, � determinata dalla frase Òniente � accadutoÓ e parla della giovi-
nezza come di una grande illusione, di un sordo rancore verso la vita che non ha realizzato le attese e i desideri.
La guerra ha favorito per lÕintellettuale Corrado la fuga nella solitudine, lÕaccettazione amara che non pu� essere
diversamente. Nel romanzo si allude al tradimento ma anche allÕinaudito conforto della religione.
CÕ� un momento in cui Pavese in qualche modo abbraccia lÕidea del cristianesimo, proprio per la testimonianza di
padre Baravalle (cfr. Litterae Communionis, luglio-agosto 1990, pp. 52 ss.), il prete giovane della Casa in collina. Il
cristianesimo appare a Pavese quella realt� che sta sotto ogni altra ed � pi� vera. Vi leggo una frase che annota
nel Õ44. Dopo lÕ8 settembre si rifugia dai Padri Somaschi per non avere problemi e non essere riconosciuto come
antifascista, e in questa solitudine legge molti testi del cristianesimo. LÕamicizia con questo padre per� purtroppo
dopo la guerra si perde.
ÒLa ricca e simbolica realt� dietro cui ne sta unÕaltra, vera e sublime, � altro dal cristianesimo? Accettarlo vuol dire
alla lettera entrare nel mondo del soprannaturale. Essa per� non va confusa col peculio di simboli che ognuno di
noi si fa nella vita: in questi non cÕ� soprannaturale, bens� sforzo psicologico, volontario ecc., di trasformare gli atti-
mi di esperienza in attimi di assoluto. é protestantesimo senza DioÓ (1 febbraio 1944).
In questi tempi, dopo aver fatto la comunione ed essersi addirittura confessato (come testimonia padre Baravalle)
con un timore e tremore, come se fosse sulla soglia di una vertigine, di un mistero, Pavese scrive ne Il mestiere di
vivere: ÒForse � tutto qui: in questo tremito del Ôse fosse veroÕ. Se davvero fosse veroÉÓ (29 gennaio Ô44).
Questa intuizione, vero cataclisma, potrebbe squarciare un velo, se fosse  incontro di carne, di sangue, di vita, ma
che contenga lÕipotesi della durata: (Òsar� con voi tutti i giorni fino alla fine del mondoÓ). Ne Il mistero in Dialoghi
con Leuc� parlando del cristianesimo, due divinit� pagane dicono che � il racconto pi� sublime, e quindi triste, che
sia stato inventato sulla terraÓ . Io penso che scrivendo il dialogo avesse in mente la frase appuntata nel Õ44 e la
ricordasse con timore e tremore, come sulla soglia silenziosa di una grande speranza, non confortata, in vita, dal-
lÕincontro umano con il perdono, dal pianto amaro, ma rivolto agli occhi di una presenza, di Pietro.

DOMANDA
Traggo spunto da quello che hai detto riguardo la descrizione della vigna. Ad un certo punto i verbi usati sono: �
accaduto e accadr�, mentre manca quello che cÕ� in mezzo, quello che accade. Siccome quello che lÕha quasi tor-
mentato � stata la maturit�, mi sembra che saltando questo passaggio, il verbo accade, � come se lui non riuscisse
a cogliere questa maturit� che uno pu� vivere solo nellÕistante, � come se avesse censurato questa dimensione.
Infatti dice anche, nel Diario: ÒCÕ� una cosa pi� triste di invecchiare, ed � rimanere bambiniÓ. Pavese dice anche:
ÒComÕ� grande il pensiero che veramente nulla a noi � dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora
perch� attendiamo?Ó (27 novembre 1945). Se non si concepisce che lÕattesa del nostro compimento (quindi la
maturit�) si esprime gi� nel desiderio, nellÕimpeto a realizzare se stesso, cio� che questo desiderio ha gi� dentro la
promessa del compimento, lÕosservazione fatta da Pavese � come se riducesse a brandelli la nostra esistenza,
perch� � vero che noi siamo venuti al mondo senza che nessuno ci chiedesse il permesso e chiediamo che il

10



nostro destino sia di felicit�. Nel fatto di aver dentro questo desiderio � gi� insita una possibilit� di risposta positiva;
un poÕ come aver sete e cÕ� gi� lÕacqua, perch� se non ci fosse non avremmo sete. Si pu� leggere questa frase in
due modi: o ti finisce, oppure, se � promessa di compimento, questa frase paradossalmente ti fa voler ancora pi�
bene alla tua vita.

PIERANGELI
Sono grandissimi temiÉ 
Nella frase citata da La luna e i fal� parla di maturit�. 
é il Shakespeare del Re Lear:  bisogna accettare di nascere e di morire, di andare e venire dove ci porta il destino,
ciecamente; bisogna accettare di vivere e basta, senza domandarsi nulla. Questa sarebbe la maturit� dellÕuomo,
cosa che evidentemente Pavese non ha accettato. Detto questo � vero che manca il presente e per vivere vera-
mente la vita come inizio, come forse vivevano gli dei, bisogna viverla nel presente. Quando uno sale una volta
sopra la collina crede di vedere gli dei, ma poi comunque deve scendere, non pu� restare l� tutta la vita, e quando
torna gi� ritrova il fastidio.
La percezione del cristianesimo invece � di una realt� pi� sublime ma che sta dentro la realt� di ogni giorno, quel
meraviglioso e familiare cui sia lo stile che la vita di Pavese tendono.
Vorrei leggere un brano di Gianni Dess�, introduzione ai racconti di Occhi, occhiali e Paradiso: ci sono degli incontri
sicuramente pi� umili di quelli dellÕarte, dellÕamore, che per� in qualche modo contengono la vittoria sulla morte.
ÒParadossalmente, pi� si fanno degli incontri nella vita e pi� la paura della morte cresce (questo � assoluto in
Pavese) se ci� che si incontra non contiene la vittoria sulla morte. Aumenta la paura, la tragicit�. TantÕ� vero che lÕin-
contro pi� significativo � lÕincontro con il padre e la madre, quindi lÕinfanzia, ed � lo spunto di nostalgia pi� grande
(questo in Pavese � letterale: lÕincontro pi� significativo che � la nascita, diventa lo sfondo di una nostalgia pi� gran-
de). Un incontro � vero perch� il tempo lo rende pi� grande, e questa � la differenza tra il cristianesimo e tutto il
resto. La differenza � umana, perch� lÕincontro con lÕavvenimento cristiano da un certo punto di vista � identico agli
incontri pi� solidi e banali della vita. LÕincontro per cui siamo cristiani non ha nessuna diversit� dallÕincontro con la
ragazza o dallÕincontro con gli amici; rileggendo Incontro uno ha questa percezione, umanamente tutto inizia cos� e
lo stupore dellÕinizio � simile allo stupore di tanti altri incontri umaniÓ.
Questa altra frase di Patrizio Barbaro � tratta da un libro su Pasolini. � decisiva per quanto riguarda lÕinizio: ÒLa vita
finisce dove cominciaÓ ha scritto Pasolini, � una speranza. La vita comincia quando vi irrompe una novit� bella e
felice, una cosa imprevedibile e inaspettata. Allora la vita diventa nuova, e tutto quello che cÕera prima diventa subi-
to irrimediabilmente vecchio, passato, nostalgie, finisce. Ecco perch� la vita finisce dove comincia; � un augurio,
che la vita cominci, che accada un inizio.
Il seme fragile di questa  speranza ci rende cos� caro Pavese, che lÕha  tragicamente invocata.

DOMANDA
Leggo questa frase che riguarda lÕincontro da Prima che il gallo canti (Il carcere): ÒNon basta ripetere lÕistante per
sentirsi felice. Cos� nascono i viziÓ. Non basta lÕistante perch� le cose che accadono non dipendono da te, addirittu-
ra osserva con lucidit� che se tu lo ripeti nasce il vizio, perch� uno pensa di perpetrare un attimo nel quale si �
sentito felice, e inveceÉ

PIERANGELI
A questo proposito � importante la frase che ho letto sul cristianesimo, perch� Pavese si accorge che non pu� far
accadere un inizio a suo piacimento, sarebbe il fastidioso ripetere istanti gi� vissuti, vizi. Anche quando arriva allÕa-
pice della carriera artistica capisce che non pu� bastargli. Tale drammaticit� � anche condanna.

DOMANDA
La promessa, la maturit�, lÕinizio, sono tutti temi che andrebbero scandagliati. Mi ha impressionato quando parla
della solitudine, dice che ÒlÕuomo solo pu� soltanto dormireÓ. Si pu� vivere in pi� modi questa solitudine: da una
parte cÕ� la richiesta di una donna che la condivida, e questa pu� diventare una pretesa, oppure pu� non bastare:
ÒLa sera uscivo fuori e lei mi raggiungeva (É) Io avrei voluto portarmela in quella campagna, tra i meli, i boschetti o
anche soltanto lÕerba corta dei ciglioni, rovesciarla su quella terra, dare un senso a tutto il baccano sotto le stelle.
(É) Non cÕera la luna ma un mare di stelle, tante quante le voci dei rospi e dei grilli. Quella notte, anche se Nora si
fosse lasciata rovesciare sullÕerba, non mi sarebbe bastatoÓ. Penso che al momento della sua tragica morte, qual-
cuno della sua cerchia letteraria abbia persino tirato un sospiro di sollievo. Lui era fondamentalmente un intellettua-
le, ad un certo punto � stato capace di rischiare nella Resistenza, ma era lui solo; poi cÕera un carattere scontroso
cui non era facile stare insieme. é come se avesse buttato addosso agli altri, attraverso la sua persona, la condi-
zione umana, e non � facile stare insieme a qualcuno che in ogni momento ti ricorda che cÕ� un modo pi� sottile di
vivere la solitudine come frattura tra s� e il mondo.
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PIERANGELI
é un livello di intelligenza che rappresenta, ripeto, una sorta di condanna. Ad esempio nelle storie dÕamore, per sua
stessa ammissione cerca un assoluto che la donna non pu� donargli.
Lo dice anche ne I dialoghi con Leuc� quando rif� la storia di Orfeo ed Euridice: io sono andato nellÕAde non a cer-
care Euridice ma a cercare me stesso, il vero volto di me stesso. Quindi cÕ� una ricerca pi� profonda che la donna
pu� solo accennare. é lo stesso sbaglio leopardiano di Aspasia. 
Sentiamo anche la poesia I mattini passano chiari.

I mattini passano chiari
e deserti. Cos� i tuoi occhi
sÕaprivano un tempo. Il mattino
trascorreva lento, era un gorgo
dÕimmobile luce. Taceva.
Tu viva tacevi; le cose
vivevano sotto i tuoi occhi
(non pena non febbre non ombra)
come un mare al mattino, chiaro.

Dove sei tu, luce, � il mattino.
Tu eri la vita e le cose.
In te desti respiravamo
sotto il cielo che ancora � i noi.
Non pena non febbre allora,
non questÕombra greve del giorno
affollato e diverso. O luce,
chiarezza lontana, respiro
affannoso, rivolgi gli occhi
immobili e chiari su noi.
é buio il mattino che passa
senza la luce dei tuoi occhi.

(30 marzo 1950)

DOMANDA
Se dovessimo ricontestualizzare la figura di Pavese ai giorni nostri, vale a dire in un contesto frammentato, quale
sarebbe il messaggio che potrebbe darci come aiuto nel nostro quotidiano?
Se dovesse mettere su una bilancia razionalit� ed emotivit�, cervello e cuore, come traduceva Pavese quello che
aveva dentro?

PIERANGELI
Nel panorama attuale credo sia uno scrittore esistenzialista. Se dovessi trovare uno slogan stilistico e letterario
direi proprio di questa ricerca della realt� simbolica, con la pienezza della realt�  e il brivido del misterioso, a tutti i
livelli.
Forse ne Il mestiere di vivere � presente questa inflessione emotiva, per� come scrittore � estremamente analitico,
non improvvisa nulla, � un gran lavoratore, un artigiano. 

CONCLUSIONE (F. Pellizzoni)
Questa sera abbiamo fatto un incontro eccezionale per due motivi. Perch� si � visto sotto una luce diversa e uno
sguardo pieno di affezione un autore, a me caro e che spero abbia fatto nascere la curiosit� di leggere. Ascoltando
Pierangeli � come se ci fosse divenuto pi� familiare.
NellÕintroduzione dicevo che leggere Pavese � unÕoperazione con la quale capisci di pi� lÕumano che cÕ� in te, chi
sei tu, la tua persona. Questa passione durante lo svolgersi della serata si � trasformata in una specie di tenerez-
za, fino ad arrivare alla piet� rispetto a quello che ha fatto.  LÕaltro motivo � che Pierangeli ha avuto il merito di ren-
dere lÕautore trasparente, forse pi� accessibile, mettendo in evidenza in questo lavoro una capacit� amorosa verso
Pavese stesso a partire da qualcosa che lui a sua volta ha incontrato, la Grazia, cercata disperatamente da
Pavese per tutta la vita.
Cito dal suo diario, 9 febbraio 1939: ÒSi riconosce la dignit� degli altri solo attraverso un essere superiore, DioÓ. 
Diceva Niebuhr: ÒCi sono domande ultime sulla vita che non possono neppure divenire pienamente formulate fin-
ch� non se ne conosce la rispostaÓ.
LÕincontro che abbiamo fatto questa sera con Pierangeli � partito proprio da questa ipotesi. 
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BREVE ANTOLOGIA DA ILMESTIERE DI VIVERE*

Siamo sinceri.
Se ti comparisse davanti Cesare Pavese

e parlasse e cercasse di fare amicizia,
sei sicuro che non ti sarebbe odioso?

Ti fideresti di lui?
Vorresti uscire con lui la sera

a chiacchierare?
(16 maggio 1938)

Per possedere qualcosa o qualcuno, occorre non abbandonarglisi, non perderci dietro la testa, restargli insomma
superiore. Ma � la legge della vita che si gode solamente ci� in cui ci si abbandona. Erano in gamba gli inventori
dellÕamore di Dio: altro che insieme si possieda e si goda, non esiste.

(16/11/37)

La legge morale serve a non fare del male a noi, non a risparmiarlo agli altri. La carit� soltanto pu� dirci quanto
male facciamo agendo secondo il nostro dovere. Ci� si vede non solo nei casi dÕamore, ma in tutta la vita. Ma que-
sto sarebbe un immenso ideale: chiedere sempre, instancabilmente, a ciascuno che cosa lÕoffende, lo priva, lo tor-
tura, e compensare, abbracciare, riaccendere.
Ma a ciascuno vuol dire a tutti, e vuol dire sempre, e non si pu�. Non si pu� specialmente perch� uno almeno non
avrebbe questo compenso e questo abbraccio, e questÕuno siamo noi. Perch� una cosa � certa: veder godere,
anche per opera nostra, non basta alla nostra pace. Esempio: le donne insoddisfatte.
Pare un miscuglio di sacro e di profano, ma non �. La vita comincia nel corpo.
Scrivo: ***, abbi piet�. E poi?

(25/11/37)

Sinceramente. Vorrei piuttosto morir io, che ricevere questa notizia di lei. Qui davvero vorrei credere in Dio per
pregarlo. Che non muoia, che non le accada nulla. Che tutto ci� sia un sogno. Che perduri un domani. Che piutto-
sto scompaia io. 

(25/12/37)

LÕunica gioia al mondo � cominciare. é bello vivere perch� vivere � cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando
manca questo Ð prigione, malattia, abitudine, stupidit� Ð si vorrebbe morire. é per questo che quando una situazio-
ne dolorosa si riproduca identica Ð  appaia identica Ð nulla ne vince lÕorrore.

(23/11/37)

Idiota e lurido Kant Ð se dio non cÕ� tutto � permesso. Basta con la morale. Solo la carit� � rispettabile. Cristo e
Dostoevskij. Tutto il resto sono balle. La morale � il mondo dellÕastuzia. Solo la carit� fa per te. Ma carit� � un eufe-
mismo per dire annientamento.

(25/1/38)

Siccome Dio poteva creare una libert� che non consentisse il male (cfr. lo stato dei beati liberi e certi di non
peccare), ne viene che il male lÕha voluto lui. Ma il male lo offende. é quindi un banale caso di masochismo.

(13/5/38)

Tra le altre profondit� del cristianesimo metti questa: il vero male viene da chi era un tempo buono, non da uno
spirito che, essendo sempre stato cattivo dallÕeternit�, non avrebbe nessun accanimento possibile e un bel giorno
si seccherebbe delle sue carognate.

(7/6/38)

In nessuna attivit� � buon segno se allÕinizio cÕ� la smania di riuscire Ð emulazione, fierezza, ambizione, ecc. Ð. Si
deve cominciare ad amare la tecnica di ciascuna attivit� per se stessa, come si ama di vivere per vivere.
Solo questa � vera vocazione e pegno di seria riuscita. In seguito potranno venire tutte le passioni sociali immagi-
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nabili a rimontare il puro amore della tecnica Ð � debito che vengano anzi Ð ma cominciare da loro � indizio di scio-
perataggine. Bisogna insomma amare unÕattivit�, come se non ci fosse nessun altro al mondo, per se stessa. Per
questo il momento significativo � quello degli inizi: perch� allora � come se il mondo (passioni sociali) non esistes-
se ancora rispetto a questÕattivit�.
Anche perch� sono tutti capaci a innamorarsi di un lavoro che si sa quanto renda; difficile � innamorarsi gratuita-
mente.

(9/7/38)

Le prove dellÕesistenza di Dio non sono propriamente nellÕarmonia dellÕuniverso, nellÕequilibrio miracoloso del
tutto, nei bei colori dei fiori, ecc., ma nella disarmonia dellÕuomo in mezzo alle cose: nella sua capacit� di soffrire.
Perch� insomma non cÕ� ragione che lÕuomo soffra in questo mondo, se non esiste la responsabilit� morale, cio� la
capacit� Ð il dovere Ð di dare alla propria sofferenza un significato.

(17/9/38)

LÕoffesa pi� atroce che si pu� fare a un uomo � negargli che soffra.
Come non si pensa al dolore degli altri, si pu� non pensare al proprio.

(5/10/38)

La religione consiste nel credere che tutto quel che ci accade � straordinariamente importante. Non potr� mai
sparire dal mondo, proprio per questa ragione.

(13/10/38)
Si perdona agli altri quando ci conviene.

(30/10/38)

LÕozio rende lente le ore e veloci gli anni. LÕoperosit� rapide le ore e lenti gli anni. LÕinfanzia � la massima opero-
sit� perch� occupata a scoprire il mondo e svariarselo.
Gli anni diventano lunghi nel ricordo se ripensandoci troviamo in essi molti fatti da distendervi la fantasia. Per que-
sto lÕinfanzia appare lunghissima. Probabilmente ogni epoca della vita si moltiplica nelle successive riflessioni delle
altre: la pi� corta � la vecchiaia perch� non sar� pi� ripensata.
Ogni cosa che ci � accaduta � una ricchezza inesauribile: ogni ritorno a lei lÕaccresce e lÕallarga, la dota di rapporti
e lÕapprofondisce. LÕinfanzia non � soltanto lÕinfanzia vissuta, ma lÕidea che ce ne facemmo nella giovinezza, nella
maturit�, ecc. Per questo appare lÕepoca pi� importante: perch� � la pi� arricchita dai ripensamenti successivi.
Gli anni sono unÕunit� del ricordo; le ore e i giorni, dellÕesperienza.

(10/12/38)

Prima la potenza serviva alle ideologie, ora le ideologie servono alla potenza.
Le cose gratuite sono quelle che costano di pi�. Come? Costano lo sforzo per capire che sono gratuite.

(21/1/40)

In genere � per mestiere disposto a sacrificarsi chi non sa altrimenti dare un senso alla sua vita.
Il professionismo dellÕentusiasmo � la pi� nauseante delle insincerit�.

(9/2/40)

La poesia nasce non dallÕour lifeÕs work, dalla normalit� delle nostre occupazioni, ma dagli istanti in cui leviamo il
capo e scopriamo con stupore la vita (anche la normalit� diventa poesia quando si fa contemplazione, cio� cessa
di essere normalit� e diventa prodigio).

(16/4/40)

La ricca e simbolica realt� dietro cui ne sta unÕaltra, vera e sublime, � altro dal cristianesimo? Accettarlo vuol dire alla
lettere entrare nel mondo del soprannaturale. Essa per� non va confusa col peculio di simboli che ognuno di noi si fa
nella vita: in questi non cÕ� soprannaturale, bens� sforzo psicologico, volontario ecc., di trasformare attimi dÕesperienza in
attimi dÕassoluto. é protestantesimo senza Dio.

(1/2/44)

Per quanto viva sia la gioia di stare con amici, con qualcuno, � pi� forte quella di andarsene soli, dopo. La vita e la
morte.

(4/6/47)

UnÕopera non risolve nulla, cos� come il lavoro di tutta una generazione non risolve nulla. I figli Ð il domani Ð rico-
minciano sempre e ignorano allegramente i padri, il gi� fatto. é pi� accettabile lÕodio, la rivolta contro il passato che
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non questa beata ignoranza. La bont� delle epoche antiche era la loro costituzione in cui si guardava sempre al
passato. Questo il segreto della loro completezza inesauribile. Perch� la ricchezza di unÕopera Ð di una generazio-
ne Ð � sempre data dalla quantit� di passato che contiene.

(18/8/47)

Perch� quando riesci a scrivere di Dio, della gioia disperata di quella sera di dicembre al Trevisio, ti senti sorpreso e
felice come chi giunge in paese nuovo?

(12/1/48)

Oggi consacrazione. Mi pregano di scrivere, di concedere la mia firma. LÕavessi saputo a ventÕanni! Conta qualco-
sa adesso? Di nuovo, inverno Ô46, romano. Sono triste, inutile, come un dio.

(20/1/48)

Non � che accadano a ciascuno cose secondo un destino, ma le cose accadute ciascuno le interpreta, se ne ha
la forza, disponendole secondo un senso Ð vale a dire, un destino.

(25/1/48)

Questo bisogno di esser solo, di non sentire che ti chiedano nulla, che ti tirino con s�É QuestÕorrore che abbiano
il minimo diritto su di te, che te lo facciano sentireÉ Questa evidente goffaggine degli altri, di aspettarsi qualcosa,
di take for granted qualcosa da te.
Diventi subito incapace, ti spegni, di drizzi, recalcitri. Non sai pi� dire una parola buona. Cancelli e abbandoni.
Il rancore contro chi hai cos� cancellato e per piet� per sacrificio devi ancora bentrattare.

(2/3/48)
Quando viene la sera triste, dal cuore schiacciato, senza perch�, la consolazione sta ancora nel consueto pensie-
ro che neanche la sera gaia, ebbra, esaltata ha un perch� Ð se non forse un incontro gi� fissato, una idea balenata
nel giorno, una cosetta che poteva non essere. Cio�, ti consola il pensiero che nulla ha un perch�, che tutto �
casuale. Strana cosa. Su un altro piano questo pensiero � agghiacciante. Il volubile colore dei tuoi umori lo soppor-
ti in quanto futile. Ci� presuppone un enorme ottimismo, una fiducia nel semplice accadere. Fin che le cose acca-
dono soltanto, e non cÕ� nulla sotto, tu stai tranquillo. é la rinuncia epicurea, � il quieto vivere. Possibile?

(1/3/48)

Nascono pensieri precisi, nuovi, stilizzati, efficienti. Maturit�. Se lÕavessi saputo quando smaniavi (Ô36-39)! Adesso
il rovello � che tutto ci� finir�. Prima anelavi dÕaverlo, adesso temi di perderlo.
Hai anche ottenuto il dono della fecondit�. Sei signore di te, del tuo destino. Sei celebre come chi non cerca dÕes-
serlo. Eppure tutto ci� finir�.
Questa tua profonda gioia, questa ardente saziet�, � fatta di cose che non hai calcolato. Ti � data. Chi, chi chi rin-
graziare?
Chi bestemmiare il giorno che tutto svanir�?

(20/11/49)

Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. E con questo?
Ci siamo. Tutto crolla. LÕultima dolcezza lÕho avuta da D. non da lei.
Lo stoicismo � il suicidio. Del resto sui fronti la gente ha ricominciato a morire. Se mai ci sar� un mondo pacifico,
felice, che cosa penser� di queste cose? Forse quello che noi pensiamo dei cannibali, dei sacrifici aztechi, dei pro-
cessi delle stregheÉ

(14/7/50)

La cosa pi� segretamente temuta accade sempre.
Scrivo: o Tu, abbi piet�. E poi?
Basta un poÕ di coraggio.
Pi� il dolore � determinato e preciso, pi� lÕistinto della vita si dibatte, e cade lÕidea del suicidio.
Sembrava facile, a pensarci. eppure donnette lÕhanno fatto. Ci vuole umilt�, non orgoglio.
tutto questo fa schifo.
Non parole. Un gesto. Non scriver� pi�.

(18/8/50)
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Il/La sottoscritto/a .........................................................................

nato/a a ...........................................il ...........................................

residente a....................................................................................

via.................................................................................................

C.A.P. ........................................prov. ...........................................

tel.: ..............................................fax: ...........................................

e-mail:...............................................

rivolge domanda al Comitato esecutivo del Centro Culturale ÒCharles
P�guyÓ per essere ammesso come socio del Centro stesso, e si impegna

a versare per lÕanno sociale 2000-2001 una delle seguenti quote:

lire 30.000 come Socio ordinario

lire 50.000 come Socio sostenitore

lire 100.000 come Socio benemerito

Il trattamento dei dati personali presenti si svolger� in conformit� alle dispo-

sizioni della L. 675/96.

Data:  . . . . . . . . . . . . . . . .................Firma ..................................................

1

centro
culturale

éguy
Centro Culturale Charles Péguy

via S. Carlo 1 • 20050 Triuggio (MI) • Tel.: 0362970771

Modulo di iscrizione al Centro Culturale Charles P�guy,
da inviare per fax allo 0362/925600

IL CENTRO VIVE DELLE SOLE ISCRIZIONI DEI SOCI.

é possibile iscriversi versando la quota direttamente alla Segreteria
oppure, da agosto alla fine di settembre, presso la Banca Popolare di
Milano tramite bonifico bancario (coordinate: ABI 05584, CAB 51530) o
c/c (nr C50877), intestando a: Centro Culturale Charles P�guy.
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