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F. PELLIZZONI

, incontro di stasera € per cercare il vero volto di Cesare Pavese, che cosa puo dire a noi e non solo dire ma
pure urlare, cioé se e attuale oppure, come e successo dopo la sua tragica morte per una certa parte della
cultura italiana degli anni 50°, € meglio archiviarlo definitivamente.

Cesare Pavese nacque a S. Stefano Belbo in provincia di Cuneo il 9 settembre del 1908, e mori a Torino tra il 27 e
il 28 agosto del 1950. Ma perché colpisce questo scrittore cosi lucido, cosi tremendo, cosi urtante?

Un artista se é tale fa sempre del male: a se stesso e agli altri, li ferisce e I'esattezza, anzi la corrispondenza a cio
che crea, meglio a cio che trova da il dolore giusto, apre la ferita giusta. Cosi quando hai letto Pavese lo ricerchi,
lo cerchi ancora e gli altri scrittori che trovi accanto a lui sugli scaffali di librerie, biblioteche impallidiscono, li giudi-
chi persino inutili, non utili alla tua persona per capire meglio chi sei tu.

Cio che ha scritto ha avuto come timbro di veridicita ulteriore la sua tragica fine: € morto in una stanza dell’alber-
go Roma a Torino, vicino alla stazione dopo avere ingerito delle pastiglie e la morte non e arrivata come l'ospite
attesa, in un sonno tranquillo e composto: ha invece avuto un attimo di lucidita e deve avere tentato di arrivare
alla porta della camera dove si era chiuso. Non ce I’ ha fatta, € caduto per terra e si € provocato delle escoriazioni
a un ginocchio e a un braccio. Ha avuto sicuramente un attimo di pentimento (cosi racconta padre Giovanni
Baravalle dei Padri Somaschi che accolsero Pavese all'indomani dell’8 settembre del ‘43, dal dicembre dello stes-
so anno all’aprile del ‘44).

Leggere certe annotazioni dal suo diario || mestiere di vivere pubblicato postumo € come avere uno squarcio nella
propria esistenza perché le senti vere, perché fatte, vissute anche da te. Un’ultima osservazione prima di lasciare
la parola all'ospite della serata: si pué paragonare Cesare Pavese a un grandissimo radiologo capace cioé di
mettere in luce la nostra persona, cio che siamo, di che cosa siamo fatti, di che cosa abbiamo bisogno ma che
alla fine di questa sua specificita mettere cioé a nudo chi siamo, ne e morto, tragicamente. Eppure lo sappiamo
tutti e importante per svelare cio che abbiamo dentro sottostare pazientemente a questi esami.

Relatore della serata é il professore Fabio Pierangeli ricercatore di Letteratura ltaliana moderna e contemporanea
presso I'Universita di Tor Vergata di Roma.

F. PIERANGELI

| contenuto dell’esistenza e della esperienza letteraria di Cesare Pavese € bruciante, come vivere continuamen-
te su una lama di coltello, un confine oltre il quale esiste soltanto il nudo dolore, come ha scritto Elio Gioanola.
lo non vorrei fare una lezione universitaria o strettamente letteraria, quanto dire quali sono i temi che ho sentito
piu cari, quelli che hanno segnato la mia storia di uomo prima che di critico letterario. Pavese € stato il mio autore;
nella adolescenza, come per molti altri, che perd dicono di aver superato la fase pavesiana. In me rimane forte-
mente il timbro della sua scrittura.
Credo che riascoltare la voce dell’autore, della sua opera, sia la cosa piu importante; cercherd soltanto di commen-
tare, soprattutto alcune sue poesie, attraverso due parole che ritengo ancora centrali; una & stata messa nel mani-
festo della serata (e questo indica una comunanza con voi non meditata a tavolino): & la parola inizio. E una frase
dei primi anni de Il mestiere di vivere: “E bello vivere perché vivere & cominciare, sempre”; I'inizio, il cominciare &
uno dei temi assoluti in Pavese. Alcune esperienze della vita e la scrittura stessa, il mestiere di scrittore, possono
essere intuiti come in una potenzialita diversa, nuova: & la vita che Pavese vorrebbe e che addirittura attribuisce
agli dei.
L’altra parola chiave & incontro, ma sono due parole vicinissime, perché ogni incontro pud essere l'inizio di qualco-
sa di nuovo, oppure, velocemente, finire in noia o disperazione, portare con sé l'idea della morte come conclusione
di ogni esperienza. In Pavese & veramente letterale questo aspetto: o si inizia sempre oppure si corre verso la
morte. Verra la morte e avra i tuoi occhi € il titolo famoso di una sua poesia.
Ho scelto di commentare soprattutto le poesie perché sono pit immediate da leggere insieme.
Lavorare stanca € la prima raccolta poetica e in poesia € anche I'ultima, uscita postuma, con questo titolo assoluta-
mente memorabile:

Verra la morte e avra i tuoi occhi.

Verra la morte e avra i tuoi occhi —
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso

0 un vizio assurdo. | tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Cosi li vedi ogni mattina



quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.
(22 marzo 1950)

Voglio cominciare, allora, da due frasi del Diario. La prima, quella del vostro manifesto, € del 23 novembre 1937:
“L’unica gioia al mondo & cominciare. E bello vivere perché vivere & cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando
manca questo senso (prigione, malattia, abitudine, stupidita) si vorrebbe morire [Iniziare o morire]. E per questo
che quando una situazione dolorosa si riproduce identica — appaia identica — nulla ne vince l'orrore”. Da una parte
I'esperienza di iniziare e dall’altra I'abitudine, potremmo dire leopardianamente la noia o il fastidio: sono due ele-
menti sempre in contrasto, in dialettica, nell’'opera di Pavese come del resto in molti grandi autori. Nel prosegui-
mento di questo brano secondo me c’é un’intuizione geniale. “Il principio suddetto non & poi da viveur. Perché c’é
piu abitudine nell’esperienza ad ogni costo... che nella normale rotaia accettata doverosamente e vissuta con tra-
sporto e intelligenza. Sono convinto che c’é piu abitudine nelle avventure che in un buon matrimonio” (23 novem-
bre 1937).

Anche il viaggiare sempre, come tentativo di cominciare, pud essere stupido, banale, per riempire il vuoto dell’esi-
stenza. Quello che cerca Pavese € un iniziare sempre nel fastidio della vita di tutti i giorni.

Il suo tentativo € di conciliare, anche nell’arte, meraviglioso e familiare: qualcosa di inaudito che accade nel tempo
della vita di sempre, quotidiana, reale. Questo coincide, come sempre in ogni grande autore, con uno stile: il suo
timbro personale, il suo obiettivo sara definito gia dal 14 dicembre 1939: “Ci vuole la ricchezza d’esperienza del
realismo e la profondita di sensi del simbolismo”.

La seconda frase &€ sempre de Il mestiere di vivere, poco piu tardi (29 novembre ‘37). La vita come dono (pensate
alla sua fine tragica); la vita € un incontro donato, &€ una serie di incontri donati, qualcosa che poteva non accadere
ed invece & accaduto. Simbolo di questo € I'incontro fra un uomo e una donna. Dice: “Non dovra sorprendermi, in
qualche mattina di nebbia e di sole, il pensiero che quanto avuto é stato un dono, un grande dono? Che dal nulla
dei miei padri [dal nulla di prima della vita c’e stata la vita, come dono] da quell’'ostile nulla, sono pure sgorgato e
cresciuto io solo [che bella questa immagine: sgorgato, come se veramente da un nulla, da un silenzio si sgorga, si
nasce misteriosamente, per opera di un altro], con tutte le mie glorie e, a fatica e durezza, scampando a ogni sorta
di rischi, sono giunto a quest’oggi robusto e concreto, incontrando lei sola, altro miracolo del nulla e del caso?”.

Gli incontri quando sono veri, di solito nel momento in cui sgorgano dal nulla, sono intuiti come un miracolo.

Il giorno dopo, quindi a distanza di ventiquattro ore, Pavese annota tutta 'amarezza di constatare che anche gli
eventi luttuosi sono infallibili e non determinabili: “Eppure non riesco a pensare una volta alla morte senza tremare
a questidea: verra la morte [quindici anni prima di Verra la morte e avra i tuoi occhi, vedete che in qualche modo &
un rovello questo avvenire della morte. Cos’e la morte? La distruzione nel tempo di quell’inizio, di quella novita, di
quella vita intravista come un dono]. Verra la morte necessariamente, per cause ordinarie, preparate da tutta una
vita, infallibile tant'é vero che sara avvenuta... E a questo non mi rassegno: perché non si cerca la morte volonta-
ria, che sia affermazione di libera scelta, che esprima qualcosa?”.

Si pud leggere il diario tenendo presente questa dialettica: da una parte l'intuizione della vita come dono, originata
dall'incontro con una donna, con degli amici, con la creativita artistica: fattori positivi che inducono a pensare alla
vita determinata da un destino buono; dall’altra il pensiero della morte come il correre di tutti gli incontri della vita
verso la loro fine. Sorge allora il pensiero dello stoicismo, una ribellione titanica: perché lasciare al cieco caos il
compito di stabilire il momento della fine? Voglio determinarlo io stesso, supremo atto di coscienza di fronte all’in-
coscienza irrazionale del cosmo.

La prospettiva della vita come dono € propria dellinfanzia che ha davanti a sé tutte le possibilita, ad esempio nei gio-
chi del bambino. Per il bambino ogni incontro & gratuito, un nuovo inizio, specialmente quello con un personaggio
autorevole, il cugino che ha girato il mondo. E la storia dei Mari del sud, la prima poesia che Pavese riconosce come
matura. Un adolescente e il cugino salgono sulla collina: ecco il confronto fra l'infanzia e la maturita. L'infanzia ha que-
sta prospettiva larga della vita, che contempla il futuro dei sogni, la possibilita di viaggiare, di andarsene dal piccolo
paese, come ha fatto quel cugino che diventa esempio. La passeggiata sulla collina diviene man mano, nella narrati-
va di Pavese, una passeggiata simbolica, il simbolo della ricerca di Dio: negli antichi miti si saliva la collina per incon-
trare un dio, quel dio che probabilmente non c’e piu (a questo & dedicato il libro pit emblematico dal punto di vista del
mito, che sono i Dialoghi con Leuco).

Leggo l'ultima strofa del colloquio del bambino con il cugino, un uomo che ha vissuto la sua vita in viaggio, € arriva-



to appunto fino ai mari del Sud ed & tornato a casa, altra immagine tipica della narrativa di Pavese, ma € come se
tutto questo gli fosse scivolato via. E un uomo silenzioso, abbronzato, & rimasto taciturno come un vecchio piemon-
tese, e sembra che nulla dei suoi viaggi valesse la pena. Solo un sogno gli &€ rimasto nel sangue: il cetaceo, il
Moby Dick del mito letterario di Melville che Pavese traduce.

I mari del sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo

mio cugino € un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere € la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
—un grand’'uomo tra idioti o un povero folle —

per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui: dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino...”

Mi ha detto “...ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, &€ scabro tanto

che vent'anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel'hanno scalfito. E cammina per I'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent'anni € stato in giro per il mondo.

Se n’ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

ma gli uomini, piu gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi di porto

e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegd avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare piu azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passd molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo € trascorso. E dall’'ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita € trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinnanzi a rivali

piu elusivi: i pensieri ed i sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

Dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.



Mio cugino € tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

| parenti dicevano piano: “Fra un anno, a dir molto,
se li € mangiati tutti e torna in giro.

| disperati muoiono cosi”.

Mio cugino ha una faccia decisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
E lui giro tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Piglid una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiegd poi a me,

quando falli il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.

“Ma la bestia” diceva “piu grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razza”.

Camminiamo da piu di mezz'ora. La vetta & vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: “Quest’anno
scrivo sul manifesto: — Santo Stefano

€ sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo — e che la dicano

quelli di Canelli”. Poi riprende I'erta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest’'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che & stato in quel luogo e in quellaltro
E pensa ai suoi motori.

Solo un sogno
gli & rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
Ch’egli & tra i fortunati che han visto I'aurora
sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

In questa prima poesia l'alba, che dovrebbe essere il segno dell'inizio del giorno € un’alba che si alza gia stanca,
nonostante sia vista dal cugino nei mari del Sud (un posto esotico, di sogno).

L'infanzia pud sognare, sperare di andare oltre qualcosa, mentre la maturita puo essere riassunta dal motto: niente
€ accaduto, niente accade che possa valere la pena. Il cugino lo sa, ha capito, accetta, abbronzato e sicuro. Il
bambino crescendo non potra accettare di non veder compiuti i propri sogni perché é di un temperamento diverso.
In mezzo c’é I'adolescenza, la giovinezza di cui Pavese parla nella trilogia de La bella estate.

Leggiamo un’altra poesia, su un altro fondamentale movimento di inizio, I'innamoramento. Si intitola proprio



Incontro, parola magica dell’itinerario di Pavese. La prima caratteristica dell'incontro e I'essere presente, familiare e
contemporaneamente accennare a qualcosa di remoto, di misterioso. La donna ad esempio ha un dato biografico
preciso, ha una voce netta e aspra insieme: € la “donna dalla voce rauca”, il primo grande amore di Pavese. La
“donna dalla voce rauca” diventa per Pavese il ricordo delle sue colline, della speranza dell'infanzia: “E come il
mattino. Mi accenna negli occhi tutti i cieli lontani di quei mattini remoti” (Incontro).

Come se dentro uno sguardo si potesse accennare qualcosa che da una parte € piu caro e dall’altra piu misterioso,
meraviglioso e familiare appunto, come dira nei Dialoghi con Leuco.

“L’ho creata dal fondo di tutte le cose che mi sono piu care, e non riesco a comprenderla”, € il imando a qualcosa
di misterioso che va oltre il dato biografico, ma in carne e sangue.

Ritorna 'immagine del mattino, dell’alba. L’'universo in Pavese & fatto di immagini monotone, “Il raccontare € mono-
tono”. Raccontare € veramente come scavare un monolito dentro la propria esistenza e cercarne le ragioni piu
profonde.

Leggiamo la poesia.

Incontro

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

L’ho incontrata, una sera: una macchia piu chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate.

Era intorno il sentore di queste colline

piu profondo dell’'ombra, e d’un tratto suono

come uscisse da queste colline, una voce piu netta
e aspra d’insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi

definita, immutabile, come un ricordo.

lo non ho mai potuto afferrarla: la sua realta

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.

Se sei bella, non so. Tra le donne & ben giovane:

mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto
dell'infanzia vissuta tra questa colline,

tanto & giovane. E come il mattino. Mi accenna negli occhi
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piu netta
che abbia avuto mai I'alba su queste colline.

L’ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono piu care, e non riesco a comprenderla.

Leggiamo poi una poesia del confino, ancora sull’alba. L’esperienza del confino &€ quella identificata con la supre-
ma solitudine.

Lo steddazzu

L’'uomo solo si leva che il mare € ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov’¢ il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Quest’e I'ora in cui nulla
pud accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno € il sommesso sciacquio.
L'uomo solo ha gia acceso un gran fuoco di rami
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare

tra non molto sara come il fuoco, avvampante.

Non c’é cosa piu amara che I'alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non c’é cosa piu amara
che linutilita. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui 'uomo, per fare qualcosa, si scalda;



vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov’e un letto di neve. La lentezza dell’'ora
€ spietata, per chi non aspetta piu nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani
tornera I'alba tiepida con la diafana luce

e sara come ieri e mai nulla accadra.
L’'uomo solo vorrebbe soltanto dormire.
Quando Il'ultima stella si spegne nel cielo
'uomo adagio prepara la pipa e I'accende.

Ancora gli opposti: I'incontro intuito come dono, perche poteva non accadere di incontrare quella persona e amarla
e il pensiero della solitudine totalizzante: nulla di bello, di veramente nuovo, pud mai accadere.

Il confino di Brancaleone Calabro (lui era del Piemonte e i suoi luoghi erano le colline, il mare rappresenta per lui
I'estraneita, il massimo di un paesaggio che non & suo) diventa I'emblema della vita come solitudine, opposto alla
vita come dono e come incontro; moltissime poesie iniziano con la frase “uomo solo”, e la condanna & quella di
non sperare piu nulla, contrario dell'infanzia che spera tutto.

Se pensate alla frase che abbiamo citato all'inizio (iniziare sempre, ad ogni istante), qui € esattamente I'opposto.
“Non c’é cosa piu amara dell’alba di un giorno in cui nulla accadra” anche il verbo “accadere” credo sia nella sua
semplicita una dei verbi piu ripetuti da Pavese in questa chiave.

Addirittura dopo I'8 settembre, essendo scampato ai tragici episodi, quando la guerra sta per finire, Pavese ha un
tocco cosi tragico e drammatico che dice “niente &€ accaduto” (nell’ultimo capitolo de La casa in collina): “Val la
pena che il sole si levi dal mare e la lunga giornata cominci?”. Quell’alba che in un incontro era stato il simbolo del-
I'inizio, negli occhi della donna, qui & I'orlo del giorno che porta soltanto 'amarezza, perché “la lentezza dell’'ora &
spietata per chi non aspetta piu nulla”.

Questa € la dimensione della coscienza dell’adulto: nessun incontro pud accadere che non sia deludente.

Apriamo un’altra finestra e torniamo indietro.

Lavorare stanca € una poesia narrativa che parla del popolo, di operai, di donne di strada. Nelle poesie scritte dal
confino I'elemento lirico diventa preponderante.

Lavorare stanca

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo una ragazzo, ma quest'uomo che gira
tutto il giorno le strade, non & piu un ragazzo

e scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre piu solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
son vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle, e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’é lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non & certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’é quella donna, e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest’'uomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva piu gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.

Non & giusto restare sulla piazza deserta



Ci sara certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

In Mito Pavese non ha ancora la consapevolezza dell'importanza dell’aspetto mitico come chiave di lettura della
sua biografia e dellumanita in genere, che sara delle opere successive, soprattutto Feria d’Agosto e i Dialoghi con
Leuco, ma gia intuisce il centro della questione. Il giovane dio & l'infanzia, perché per Pavese sempre l'infanzia del
singolo coincide con l'infanzia del mondo, leopardianamente: la famosa Eta dell’oro, quando 'uomo era piu felice
perché viveva a stretto contatto con il dio (lo deduciamo da una parte dei Dialoghi con Leuco) e il dio (alcuni dei)
aveva la caratteristica di vivere ogni istante come se iniziasse sempre (Apollo e Mnemosine), come se tutto fosse
un incontro mitico gioioso.

Mito

Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo,
senza pena, col morto sorriso del’'uomo

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto
arrossando le spiagge. Verra il giorno che il dio
non sapra piu dov’erano le spiagge d’un tempo.

Ci si sveglia un mattino che & morta I'estate,

e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all'orecchio i fragori del sole

fatto sangue. E mutato il colore del mondo.

La montagna non tocca piu il cielo; le nubi

non s’ammassano piu come frutti; nell’acqua
non traspare piu un ciottolo. Il corpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole é finito, e 'odore di terra,

e la libera strada, colorata di gente

che ignorava la morte. Non si muore d’estate.
Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio

che viveva per tutti e ignorava la morte.

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube.

Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa
la stanchezza su tutte le membra dell’'uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell’alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Si piegano le labbra dell'uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

Ho scelto questa sequenza di poesie perché c’€ sempre I'immagine dell’alba. Per il giovane dio & rossa (€ un poe-
sia che va letta anche in senso cromatico), invece la visione dell’adulto & segnata dal grigiore dell’esistenza quoti-
diana.

Dopo le poesie di Lavorare stanca scrive racconti e romanzi. Intanto intensifica gli studi critici sul mito greco e sul-
I'etnologia.

Il libro di svolta in questo senso € un libro di racconti, Feria d’agosto, in cui torna alla propria infanzia, come il
momento in cui si € stati felici. Rincorrendo la propria vita nel ricordo si scopre che c’€ un momento in cui la spe-
ranza sulla vita &€ grandiosa; 'uomo adulto, nel rivedersi bambino, riscopre questa gioia assoluta in un passato che
non c’e piu. Un passato che si scopre in campagna, in collina e non in citta che rimane il luogo della solitudine; i
racconti di Feria d’agosto sono divisi nell’aspetto cittadino e in quello della campagna. La campagna ha il brivido
ancestrale della scoperta dei simboli della propria infanzia, che nei Dialoghi con Leuco diverranno i simboli dell’in-
fanzia dell’'umanita, il mito.

Per darvi un’idea di quello che Pavese intende per mito e per realta simbolica, leggo questo pezzo de La vigna,
che é un racconto di Feria d’agosto. Guardate la precisione con cui descrive una vigna e cosa vi legge; I'obiettivo
dello stile di Pavese & che la realta visibile e toccabile sia anche una realta simbolica, in cui € accaduto I'incontro.
La vigna in cui il bambino ha fatto nel gioco tanti incontri, in cui I'infanzia del mondo ha incontrato gli dei.

“Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, & una vista familiare, eppure le cortine dei filari



semplici e profonde appaiono una porta magica [Nelle Langhe ci sono queste vigne bassissime in cui entrano i
raggi di sole come delle frecce, e sembrano aprirsi ad un tratto come porte magiche]. (...) Tutto cio & familiare e
remoto [Meraviglioso e familiare, ecco il tentativo di Pavese nello stile — anche gli occhi della donna sono nello
stesso tempo familiari e misteriosi] (...) La visione [di questa vigna, di questa collina] si accompagna al sospetto [&
bellissima la parola sospetto] che queste non siano se non le quinte di una scena favolosa in attesa di un evento
che né il ricordo né la fantasia conoscono. Qualcosa di inaudito & accaduto o accadra su questo teatro”.

La realta, la vigna, la collina non & nient’altro che un teatro che attende qualcosa, un incontro, un accadimento che
distrugga quella lentezza spietata dell’'ora. In Feria d’agosto questi incontri sono il tornare al momento magico e
gioioso dell'infanzia, ma Pavese descrive anche i momenti crudeli e brutali della citta, ad esempio in Piscina feriale,
uno dei racconti piu belli.

La descrizione di una realta simbolica avviene nei romanzi della maturita, ma Pavese non conoscera quasi piu il
brivido della scoperta e della felicita. Il simbolo riposto sotto le cose sembra allora la violenza della natura umana,
tragicamente evidenziata dalla Seconda Guerra. Pavese descrive nei romanzi della maturita le altre due eta del-
I'uomo; nella trilogia della Bella estate (sono tre romanzi: La bella estate, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole) il
mondo dei giovani. Il giovane non accetta che la lentezza dell’'ora sia spietata, non accetta che la societa e la
coscienza di un limite lo stiano attanagliando; compie una specie di rivoluzione copernicana proprio contro la len-
tezza dell’ora, contro il tempo, gioca in un tempo tutto suo, diverso, non dorme mai, vive la notte, cerca lo stupore
dell'alba mentre tutti, rassegnati al tempo-limite, dormono o tornano al lavoro.

Pavese dice che “sono tre romanzi di scoperta della citta e della societa, di giovanile entusiasmo, passione e scon-
fitta: un tema ricorrente in ciascuno dei vari intrecci e ambienti &€ quello della tentazione, dell’ascendente che i gio-
vani sono tutti condannati a subire” perché questa gioia e volonta di vivere si tramuta quasi sempre in una sconfit-
ta, che & proprio la coscienza della maturita. La trilogia si conclude con il suicidio della ragazza piu fragile, quella
che, paradossalmente, aveva piu voglia di vivere.

“Un’altra ricerca affannata del vizio [com’e attuale questa definizione degli adolescenti] il bisogno baldanzoso di
violare la norma, di toccare il limite”. | giovani di Pavese cercano di abbracciare il vizio, di violare la norma perché
sanno che cio che li aspetta € una realta in cui nulla pud accadere.

La casa in collina, forse il capolavoro di Pavese, & determinata dalla frase “niente € accaduto” e parla della giovi-
nezza come di una grande illusione, di un sordo rancore verso la vita che non ha realizzato le attese e i desideri.
La guerra ha favorito per l'intellettuale Corrado la fuga nella solitudine, I'accettazione amara che non pud essere
diversamente. Nel romanzo si allude al tradimento ma anche all'inaudito conforto della religione.

C’¢ un momento in cui Pavese in qualche modo abbraccia I'idea del cristianesimo, proprio per la testimonianza di
padre Baravalle (cfr. Litterae Communionis, luglio-agosto 1990, pp. 52 ss.), il prete giovane della Casa in collina. |l
cristianesimo appare a Pavese quella realta che sta sotto ogni altra ed & piu vera. Vi leggo una frase che annota
nel '44. Dopo I'8 settembre si rifugia dai Padri Somaschi per non avere problemi e non essere riconosciuto come
antifascista, e in questa solitudine legge molti testi del cristianesimo. L’'amicizia con questo padre perd purtroppo
dopo la guerra si perde.

“La ricca e simbolica realta dietro cui ne sta un’altra, vera e sublime, & altro dal cristianesimo? Accettarlo vuol dire
alla lettera entrare nel mondo del soprannaturale. Essa perd non va confusa col peculio di simboli che ognuno di
noi si fa nella vita: in questi non c’é€ soprannaturale, bensi sforzo psicologico, volontario ecc., di trasformare gli atti-
mi di esperienza in attimi di assoluto. E protestantesimo senza Dio” (1 febbraio 1944).

In questi tempi, dopo aver fatto la comunione ed essersi addirittura confessato (come testimonia padre Baravalle)
con un timore e tremore, come se fosse sulla soglia di una vertigine, di un mistero, Pavese scrive ne Il mestiere di
vivere: “Forse €& tutto qui: in questo tremito del ‘se fosse vero’. Se davvero fosse vero...” (29 gennaio ‘44).

Questa intuizione, vero cataclisma, potrebbe squarciare un velo, se fosse incontro di carne, di sangue, di vita, ma
che contenga l'ipotesi della durata: (“sard con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo”). Ne /I mistero in Dialoghi
con Leuco parlando del cristianesimo, due divinita pagane dicono che ¢ il racconto piu sublime, e quindi triste, che
sia stato inventato sulla terra” . lo penso che scrivendo il dialogo avesse in mente la frase appuntata nel '44 e la
ricordasse con timore e tremore, come sulla soglia silenziosa di una grande speranza, non confortata, in vita, dal-
I'incontro umano con il perdono, dal pianto amaro, ma rivolto agli occhi di una presenza, di Pietro.

DOMANDA

Traggo spunto da quello che hai detto riguardo la descrizione della vigna. Ad un certo punto i verbi usati sono: e
accaduto e accadra, mentre manca quello che c’e€ in mezzo, quello che accade. Siccome quello che I'ha quasi tor-
mentato € stata la maturita, mi sembra che saltando questo passaggio, il verbo accade, &€ come se lui non riuscisse
a cogliere questa maturita che uno puo vivere solo nellistante, € come se avesse censurato questa dimensione.
Infatti dice anche, nel Diario: “C’é€ una cosa piu triste di invecchiare, ed & rimanere bambini”. Pavese dice anche:
“Com’e grande il pensiero che veramente nulla a noi & dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora
perché attendiamo?” (27 novembre 1945). Se non si concepisce che I'attesa del nostro compimento (quindi la
maturita) si esprime gia nel desiderio, nell’impeto a realizzare se stesso, cioé che questo desiderio ha gia dentro la
promessa del compimento, I'osservazione fatta da Pavese &€ come se riducesse a brandelli la nostra esistenza,
perché & vero che noi siamo venuti al mondo senza che nessuno ci chiedesse il permesso e chiediamo che |l
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nostro destino sia di felicita. Nel fatto di aver dentro questo desiderio € gia insita una possibilita di risposta positiva;
un po’ come aver sete e c’é gia I'acqua, perché se non ci fosse non avremmo sete. Si puo leggere questa frase in
due modi: o ti finisce, oppure, se & promessa di compimento, questa frase paradossalmente ti fa voler ancora piu
bene alla tua vita.

PIERANGELI

Sono grandissimi temi...

Nella frase citata da La luna e i falo parla di maturita.

E il Shakespeare del Re Lear: bisogna accettare di nascere e di morire, di andare e venire dove ci porta il destino,
ciecamente; bisogna accettare di vivere e basta, senza domandarsi nulla. Questa sarebbe la maturita dell'uomo,
cosa che evidentemente Pavese non ha accettato. Detto questo &€ vero che manca il presente e per vivere vera-
mente la vita come inizio, come forse vivevano gli dei, bisogna viverla nel presente. Quando uno sale una volta
sopra la collina crede di vedere gli dei, ma poi comunque deve scendere, non puo restare li tutta la vita, e quando
torna giu ritrova il fastidio.

La percezione del cristianesimo invece & di una realta piu sublime ma che sta dentro la realta di ogni giorno, quel
meraviglioso e familiare cui sia lo stile che la vita di Pavese tendono.

Vorrei leggere un brano di Gianni Dessi, introduzione ai racconti di Occhi, occhiali e Paradiso: ci sono degli incontri
sicuramente piu umili di quelli dell’arte, del’'amore, che perd in qualche modo contengono la vittoria sulla morte.
“Paradossalmente, piu si fanno degli incontri nella vita e piu la paura della morte cresce (questo € assoluto in
Pavese) se cio che si incontra non contiene la vittoria sulla morte. Aumenta la paura, la tragicita. Tant'é vero che l'in-
contro piu significativo & I'incontro con il padre e la madre, quindi l'infanzia, ed & lo spunto di nostalgia piu grande
(questo in Pavese € letterale: I'incontro piu significativo che € la nascita, diventa lo sfondo di una nostalgia piu gran-
de). Un incontro € vero perché il tempo lo rende piu grande, e questa & la differenza tra il cristianesimo e tutto il
resto. La differenza € umana, perché I'incontro con I'avvenimento cristiano da un certo punto di vista & identico agli
incontri piu solidi e banali della vita. L'incontro per cui siamo cristiani non ha nessuna diversita dall'incontro con la
ragazza o dall’incontro con gli amici; rileggendo Incontro uno ha questa percezione, umanamente tutto inizia cosi e
lo stupore dell'inizio € simile allo stupore di tanti altri incontri umani”.

Questa altra frase di Patrizio Barbaro € tratta da un libro su Pasolini. &€ decisiva per quanto riguarda l'inizio: “La vita
finisce dove comincia” ha scritto Pasolini, € una speranza. La vita comincia quando vi irrompe una novita bella e
felice, una cosa imprevedibile e inaspettata. Allora la vita diventa nuova, e tutto quello che c’era prima diventa subi-
to irrimediabilmente vecchio, passato, nostalgie, finisce. Ecco perché la vita finisce dove comincia; € un augurio,
che la vita cominci, che accada un inizio.

Il seme fragile di questa speranza ci rende cosi caro Pavese, che I'ha tragicamente invocata.

DOMANDA

Leggo questa frase che riguarda I'incontro da Prima che il gallo canti (Il carcere): “Non basta ripetere I'istante per
sentirsi felice. Cosi nascono i vizi”. Non basta l'istante perché le cose che accadono non dipendono da te, addirittu-
ra osserva con lucidita che se tu lo ripeti nasce il vizio, perché uno pensa di perpetrare un attimo nel quale si &
sentito felice, e invece...

PIERANGELI

A questo proposito € importante la frase che ho letto sul cristianesimo, perché Pavese si accorge che non puo far
accadere un inizio a suo piacimento, sarebbe il fastidioso ripetere istanti gia vissuti, vizi. Anche quando arriva all’a-
pice della carriera artistica capisce che non puo bastargli. Tale drammaticita € anche condanna.

DOMANDA

La promessa, la maturita, 'inizio, sono tutti temi che andrebbero scandagliati. Mi ha impressionato quando parla
della solitudine, dice che “fuomo solo pud soltanto dormire”. Si pud vivere in pit modi questa solitudine: da una
parte c’e la richiesta di una donna che la condivida, e questa pud diventare una pretesa, oppure pud non bastare:
“La sera uscivo fuori e lei mi raggiungeva (...) lo avrei voluto portarmela in quella campagna, tra i meli, i boschetti o
anche soltanto I'erba corta dei ciglioni, rovesciarla su quella terra, dare un senso a tutto il baccano sotto le stelle.
(...) Non c’era la luna ma un mare di stelle, tante quante le voci dei rospi e dei grilli. Quella notte, anche se Nora si
fosse lasciata rovesciare sull’erba, non mi sarebbe bastato”. Penso che al momento della sua tragica morte, qual-
cuno della sua cerchia letteraria abbia persino tirato un sospiro di sollievo. Lui era fondamentalmente un intellettua-
le, ad un certo punto & stato capace di rischiare nella Resistenza, ma era lui solo; poi c’era un carattere scontroso
cui non era facile stare insieme. E come se avesse buttato addosso agli altri, attraverso la sua persona, la condi-
zione umana, e non é facile stare insieme a qualcuno che in ogni momento ti ricorda che c’€ un modo piu sottile di
vivere la solitudine come frattura tra sé e il mondo.



PIERANGELI

E un livello di intelligenza che rappresenta, ripeto, una sorta di condanna. Ad esempio nelle storie d’amore, per sua
stessa ammissione cerca un assoluto che la donna non puo donargli.

Lo dice anche ne I dialoghi con Leuco quando rifa la storia di Orfeo ed Euridice: io sono andato nell’Ade non a cer-
care Euridice ma a cercare me stesso, il vero volto di me stesso. Quindi ¢’€ una ricerca piu profonda che la donna
pud solo accennare. E lo stesso sbaglio leopardiano di Aspasia.

Sentiamo anche la poesia | mattini passano chiari.

| mattini passano chiari

e deserti. Cosi i tuoi occhi
s’aprivano un tempo. Il mattino
trascorreva lento, era un gorgo
d'immobile luce. Taceva.

Tu viva tacevi; le cose

vivevano sotto i tuoi occhi

(non pena non febbre non ombra)
come un mare al mattino, chiaro.

Dove sei tu, luce, € il mattino.
Tu eri la vita e le cose.

In te desti respiravamo

sotto il cielo che ancora € i noi.
Non pena non febbre allora,
non quest'ombra greve del giorno
affollato e diverso. O luce,
chiarezza lontana, respiro
affannoso, rivolgi gli occhi
immobili e chiari su noi.

E buio il mattino che passa
senza la luce dei tuoi occhi.

(30 marzo 1950)

DOMANDA

Se dovessimo ricontestualizzare la figura di Pavese ai giorni nostri, vale a dire in un contesto frammentato, quale
sarebbe il messaggio che potrebbe darci come aiuto nel nostro quotidiano?

Se dovesse mettere su una bilancia razionalita ed emotivita, cervello e cuore, come traduceva Pavese quello che
aveva dentro?

PIERANGELI

Nel panorama attuale credo sia uno scrittore esistenzialista. Se dovessi trovare uno slogan stilistico e letterario
direi proprio di questa ricerca della realta simbolica, con la pienezza della realta e il brivido del misterioso, a tutti i
livelli.

Forse ne Il mestiere di vivere & presente questa inflessione emotiva, perd come scrittore € estremamente analitico,
non improvvisa nulla, € un gran lavoratore, un artigiano.

CONCLUSIONE (F. Pellizzoni)

Questa sera abbiamo fatto un incontro eccezionale per due motivi. Perché si e visto sotto una luce diversa e uno
sguardo pieno di affezione un autore, a me caro e che spero abbia fatto nascere la curiosita di leggere. Ascoltando
Pierangeli € come se ci fosse divenuto piu familiare.

Nell'introduzione dicevo che leggere Pavese é un’operazione con la quale capisci di piu 'umano che c’é in te, chi
sei tu, la tua persona. Questa passione durante lo svolgersi della serata si e trasformata in una specie di tenerez-
za, fino ad arrivare alla pieta rispetto a quello che ha fatto. L’altro motivo € che Pierangeli ha avuto il merito di ren-
dere l'autore trasparente, forse piu accessibile, mettendo in evidenza in questo lavoro una capacita amorosa verso
Pavese stesso a partire da qualcosa che Ilui a sua volta ha incontrato, la Grazia, cercata disperatamente da
Pavese per tutta la vita.

Cito dal suo diario, 9 febbraio 1939: “Si riconosce la dignita degli altri solo attraverso un essere superiore, Dio”.
Diceva Niebuhr: “Ci sono domande ultime sulla vita che non possono neppure divenire pienamente formulate fin-
ché non se ne conosce la risposta’.

L’incontro che abbiamo fatto questa sera con Pierangeli € partito proprio da questa ipotesi.
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BREVE ANTOLOGIA DA ILMESTIERE DI VIVERE*

Siamo sinceri.

Se ti comparisse davanti Cesare Pavese
e parlasse e cercasse di fare amicizia,
sei sicuro che non ti sarebbe odioso?

Ti fideresti di lui?

Vorresti uscire con lui la sera

a chiacchierare?

(16 maggio 1938)

Per possedere qualcosa o qualcuno, occorre non abbandonarglisi, non perderci dietro la testa, restargli insomma
superiore. Ma & la legge della vita che si gode solamente cio in cui ci si abbandona. Erano in gamba gli inventori
dell’amore di Dio: altro che insieme si possieda e si goda, non esiste.

(16/11/37)

La legge morale serve a non fare del male a noi, non a risparmiarlo agli altri. La carita soltanto pud dirci quanto
male facciamo agendo secondo il nostro dovere. Cio si vede non solo nei casi d’amore, ma in tutta la vita. Ma que-
sto sarebbe un immenso ideale: chiedere sempre, instancabilmente, a ciascuno che cosa I'offende, lo priva, lo tor-
tura, e compensare, abbracciare, riaccendere.
Ma a ciascuno vuol dire a tutti, e vuol dire sempre, e non si pud. Non si pud specialmente perché uno almeno non
avrebbe questo compenso e questo abbraccio, e quest'uno siamo noi. Perché una cosa € certa: veder godere,
anche per opera nostra, non basta alla nostra pace. Esempio: le donne insoddisfatte.
Pare un miscuglio di sacro e di profano, ma non é. La vita comincia nel corpo.
Scrivo: ***, abbi pieta. E poi?

(25/11/37)

Sinceramente. Vorrei piuttosto morir io, che ricevere questa notizia di lei. Qui davvero vorrei credere in Dio per
pregarlo. Che non muoia, che non le accada nulla. Che tutto cid sia un sogno. Che perduri un domani. Che piutto-
sto scompaia io.

(25/12/37)

L,unica gioia al mondo & cominciare. E bello vivere perché vivere & cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando
manca questo — prigione, malattia, abitudine, stupidita — si vorrebbe morire. E per questo che quando una situazio-
ne dolorosa si riproduca identica — appaia identica — nulla ne vince l'orrore.

(23/11/37)

Idiota e lurido Kant — se dio non c’é tutto & permesso. Basta con la morale. Solo la carita & rispettabile. Cristo e
Dostoevskij. Tutto il resto sono balle. La morale € il mondo dell’astuzia. Solo la carita fa per te. Ma carita € un eufe-
mismo per dire annientamento.

(25/1/38)

Siccome Dio poteva creare una liberta che non consentisse il male (cfr. lo stato dei beati liberi e certi di non
peccare), ne viene che il male I'ha voluto lui. Ma il male lo offende. E quindi un banale caso di masochismo.
(13/5/38)

Tra le altre profondita del cristianesimo metti questa: il vero male viene da chi era un tempo buono, non da uno
spirito che, essendo sempre stato cattivo dall’'eternita, non avrebbe nessun accanimento possibile e un bel giorno
si seccherebbe delle sue carognate.

(7/6/38)

In nessuna attivita € buon segno se all’inizio c’e la smania di riuscire — emulazione, fierezza, ambizione, ecc. —. Si
deve cominciare ad amare la tecnica di ciascuna attivita per se stessa, come si ama di vivere per vivere.
Solo questa € vera vocazione e pegno di seria riuscita. In seguito potranno venire tutte le passioni sociali immagi-

* Brani tratti da: C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1999.
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nabili a rimontare il puro amore della tecnica — € debito che vengano anzi — ma cominciare da loro € indizio di scio-
perataggine. Bisogna insomma amare un’attivita, come se non ci fosse nessun altro al mondo, per se stessa. Per
questo il momento significativo € quello degli inizi: perché allora & come se il mondo (passioni sociali) non esistes-
se ancora rispetto a quest’attivita.
Anche perché sono tutti capaci a innamorarsi di un lavoro che si sa quanto renda; difficile € innamorarsi gratuita-
mente.

(9/7/38)

Le prove dell’esistenza di Dio non sono propriamente nell’armonia dell’universo, nell’equilibrio miracoloso del
tutto, nei bei colori dei fiori, ecc., ma nella disarmonia dell’'uomo in mezzo alle cose: nella sua capacita di soffrire.
Perché insomma non c’é ragione che 'uomo soffra in questo mondo, se non esiste la responsabilita morale, cioe la
capacita — il dovere — di dare alla propria sofferenza un significato.

(17/9/38)

L)
L offesa piu atroce che si pud fare a un uomo & negargli che soffra.
Come non si pensa al dolore degli altri, si pud non pensare al proprio.

(5/10/38)

La religione consiste nel credere che tutto quel che ci accade € straordinariamente importante. Non potra mai

sparire dal mondo, proprio per questa ragione.

(13/10/38)

Si perdona agli altri quando ci conviene.
(30/10/38)

L’ozio rende lente le ore e veloci gli anni. L'operosita rapide le ore e lenti gli anni. L'infanzia & la massima opero-
sita perché occupata a scoprire il mondo e svariarselo.

Gli anni diventano lunghi nel ricordo se ripensandoci troviamo in essi molti fatti da distendervi la fantasia. Per que-
sto l'infanzia appare lunghissima. Probabilmente ogni epoca della vita si moltiplica nelle successive riflessioni delle
altre: la piu corta € la vecchiaia perché non sara piu ripensata.

Ogni cosa che ci € accaduta € una ricchezza inesauribile: ogni ritorno a lei 'accresce e I'allarga, la dota di rapporti
e l'approfondisce. L'infanzia non & soltanto I'infanzia vissuta, ma I'idea che ce ne facemmo nella giovinezza, nella
maturita, ecc. Per questo appare I'epoca piu importante: perché € la piu arricchita dai ripensamenti successivi.

Gli anni sono un’unita del ricordo; le ore e i giorni, dell’esperienza.

(10/12/38)
Prima la potenza serviva alle ideologie, ora le ideologie servono alla potenza.
Le cose gratuite sono quelle che costano di piu. Come? Costano lo sforzo per capire che sono gratuite.
(21/1/40)
In genere & per mestiere disposto a sacrificarsi chi non sa altrimenti dare un senso alla sua vita.
Il professionismo dell’entusiasmo € la pit nauseante delle insincerita.
(9/2/40)

La poesia nasce non dall’our life’s work, dalla normalita delle nostre occupazioni, ma dagli istanti in cui leviamo il
capo e scopriamo con stupore la vita (anche la normalita diventa poesia quando si fa contemplazione, cioé cessa
di essere normalita e diventa prodigio).

(16/4/40)

La ricca e simbolica realta dietro cui ne sta un’altra, vera e sublime, € altro dal cristianesimo? Accettarlo vuol dire alla
lettere entrare nel mondo del soprannaturale. Essa perd non va confusa col peculio di simboli che ognuno di noi si fa
nella vita: in questi non c’é soprannaturale, bensi sforzo psicologico, volontario ecc., di trasformare attimi d’esperienza in
attimi d’assoluto. E protestantesimo senza Dio.

(1/2/44)

Per quanto viva sia la gioia di stare con amici, con qualcuno, & piu forte quella di andarsene soli, dopo. La vita e la
morte.
(4/6/147)

Un’opera non risolve nulla, cosi come il lavoro di tutta una generazione non risolve nulla. | figli — il domani — rico-
minciano sempre e ignorano allegramente i padri, il gia fatto. E piu accettabile I'odio, la rivolta contro il passato che
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non questa beata ignoranza. La bonta delle epoche antiche era la loro costituzione in cui si guardava sempre al
passato. Questo il segreto della loro completezza inesauribile. Perché la ricchezza di un’opera — di una generazio-
ne — & sempre data dalla quantita di passato che contiene.

(18/8/47)

Perché quando riesci a scrivere di Dio, della gioia disperata di quella sera di dicembre al Trevisio, ti senti sorpreso e
felice come chi giunge in paese nuovo?
(12/1/48)

Oggi consacrazione. Mi pregano di scrivere, di concedere la mia firma. L’avessi saputo a vent’anni! Conta qualco-
sa adesso? Di nuovo, inverno ‘46, romano. Sono triste, inutile, come un dio.
(20/1/48)

Non € che accadano a ciascuno cose secondo un destino, ma le cose accadute ciascuno le interpreta, se ne ha
la forza, disponendole secondo un senso — vale a dire, un destino.
(25/1/48)

Questo bisogno di esser solo, di non sentire che ti chiedano nulla, che ti tirino con sé... Quest'orrore che abbiano
il minimo diritto su di te, che te lo facciano sentire... Questa evidente goffaggine degli altri, di aspettarsi qualcosa,
di take for granted qualcosa da te.
Diventi subito incapace, ti spegni, di drizzi, recalcitri. Non sai piu dire una parola buona. Cancelli e abbandoni.
Il rancore contro chi hai cosi cancellato e per pieta per sacrificio devi ancora bentrattare.

(2/3/48)
Quando viene la sera triste, dal cuore schiacciato, senza perché, la consolazione sta ancora nel consueto pensie-
ro che neanche la sera gaia, ebbra, esaltata ha un perché — se non forse un incontro gia fissato, una idea balenata
nel giorno, una cosetta che poteva non essere. Ciog, ti consola il pensiero che nulla ha un perché, che tutto &
casuale. Strana cosa. Su un altro piano questo pensiero € agghiacciante. Il volubile colore dei tuoi umori lo soppor-
ti in quanto futile. Cio presuppone un enorme ottimismo, una fiducia nel semplice accadere. Fin che le cose acca-
dono soltanto, e non c’& nulla sotto, tu stai tranquillo. E la rinuncia epicurea, € il quieto vivere. Possibile?

(1/3/48)

Nascono pensieri precisi, nuovi, stilizzati, efficienti. Maturita. Se I'avessi saputo quando smaniavi (‘36-39)! Adesso
il rovello & che tutto ciod finira. Prima anelavi d’averlo, adesso temi di perderlo.
Hai anche ottenuto il dono della fecondita. Sei signore di te, del tuo destino. Sei celebre come chi non cerca d’es-
serlo. Eppure tutto cio finira.
Questa tua profonda gioia, questa ardente sazieta, & fatta di cose che non hai calcolato. Ti € data. Chi, chi chi rin-
graziare?
Chi bestemmiare il giorno che tutto svanira?

(20/11/49)

Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. E con questo?

Ci siamo. Tutto crolla. L'ultima dolcezza I'ho avuta da D. non da lei.

Lo stoicismo ¢ il suicidio. Del resto sui fronti la gente ha ricominciato a morire. Se mai ci sara un mondo pacifico,
felice, che cosa pensera di queste cose? Forse quello che noi pensiamo dei cannibali, dei sacrifici aztechi, dei pro-
cessi delle streghe...

(14/7/50)
La cosa piu segretamente temuta accade sempre.
Scrivo: o Tu, abbi pieta. E poi?
Basta un po’ di coraggio.
Piu il dolore & determinato e preciso, piu l'istinto della vita si dibatte, e cade I'idea del suicidio.
Sembrava facile, a pensarci. eppure donnette I'hanno fatto. Ci vuole umilta, non orgoglio.
tutto questo fa schifo.
Non parole. Un gesto. Non scrivero piu.
(18/8/50)



@ centro Centro Culturale Charles Péguy
Culturale via S. Carlo 1 = 20050 Triuggio (MI) = Tel.: 0362970771

Modulo di iscrizione al Centro Culturale Charles Péguy,
da inviare per fax allo 0362/925600
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CAP. e PIOV. .eviieieieeeeee e
tel faX: oo,
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rivolge domanda al Comitato esecutivo del Centro Culturale “Charles
Péguy” per essere ammesso come socio del Centro stesso, e si impegna
a versare per I'anno sociale 2000-2001 una delle seguenti quote:

[] lire 30.000 come Socio ordinario
[J lire 50.000 come Socio sostenitore
[J lire 100.000 come Socio benemerito

[l trattamento dei dati personali presenti si svolgera in conformita alle dispo-
sizioni della L. 675/96.

Data: . ....... ... FIMA

IL CENTRO VIVE DELLE SOLE ISCRIZIONI DEI SOCI.

E possibile iscriversi versando la quota direttamente alla Segreteria
oppure, da agosto alla fine di settembre, presso la Banca Popolare di
Milano tramite bonifico bancario (coordinate: ABI 05584, CAB 51530) o
clc (nr C50877), intestando a: Centro Culturale Charles Péguy.
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