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Introduzione
FABRIZIO PELLIZZONI

tasera si inaugura il nuovo anno sociale del Centro Culturale Charles Péguy. E il settimo anno che questa

serata si ripete. Il centro culturale, man mano che il tempo passa, ci permette di essere sempre piu consape-

voli del compito che ci &€ dato: rendere la fede cultura, cioé capace di incidere come giudizio e sulle cose che
ci accadono e che destano in noi un interesse. E bello, utile, fecondo sapere che c’é la possibilita e la capacita di
capire e amare cid che ci sta intorno, anche con fatica. Di fatto & nostro solamente ci® che costa un po’ di fatica. “E
la grazia che costruisce la persona, e la persona nuova cambia la storia”: ¢ il filo conduttore che per tutto I'anno ci
terra piu desti, pronti a cogliere le sollecitazioni che naturalmente ci verranno incontro e il percorso che illustreremo
sara di aiuto. Parto da due frasi del teologo protestante Reinhold Niebuhr: “Nulla & cosi inconcepibile quanto la
risposta a una domanda che non si pone”; e 'altra: “Ci sono domande ultime sulla vita che non possono neppure
venire pienamente formulate finché non se ne conosce la risposta”. Sembra un gioco di parole, un rompicapo
oppure uno sfoggio erudito di un intellettuale. E invece semplicemente la specificazione, da un lato, del senso reli-
gioso (la prima frase & nient’altro che un modo di esprimere, di affermare che solo 'uomo che cerca alla fine pud
trovare la risposta e si & veramente uomini quando si cerca la risposta alle domande: perché ci sono? Dove vado?
Che cosa ci sara dopo la morte?) e, dall’altro, della fede (la seconda frase esprime il fatto che intuendo, incontran-
do la risposta a queste domande si pud andare piu a fondo sulle stesse domande, se ne possono addirittura formu-
lare delle altre, perché a questo punto tutto quello che si incontra &€ segno del Mistero, c’€ come una identita tra
segno, circostanze e Mistero presente, rivelato, 'Essere). Ma per attingere a questa risposta cercata, voluta, c’'é
bisogno della grazia, di quel dono particolare per cui Dio fa capire che gli apparteniamo. E il primato della grazia
sul libero arbitrio, anzi & accogliere I'azione della grazia in atto che ha suscitato anche la domanda di senso totale
sulla propria vita. Scrive Albert Camus nei suoi dccuini:  “Non & attraverso degli scrupoli che 'uomo diventera
grande. La grandezza viene per grazia di Dio, come una bella giornata”: non & una semplice illuminazione interiore
0 una presa di coscienza intelligente, ma I'effetto di fatti di grazia che accadono gratuitamente nella nostra vita a
definire la persona nuova che pud cambiare la storia. Cosi facendo 'uomo non & passivo (tanto viene portato dalla
grazia), bensi lavora, costruisce diversamente: non si lavora piu per Dio, per guadagnarsi il suo favore, si fa il lavo-
ro di Dio, 'opera che Dio compie.

AMBROGIO PISONI

ingrazio per I'invito, che mi ha costretto volentieri a riprendere tra le mani questo testo che & destinato, per il

suo contenuto di provocazione, a lasciare un segno, una traccia nella storia della Chiesa del nostro tempo;

almeno tale & la mia convinzione. Lo scopo del nostro incontro € molto preciso e immediato: quando ci si
trova per parlare di un libro, evidentemente non si deve provocare nelle persone che ascoltano la convinzione di
averlo gia conosciuto. Un incontro simile deve avere una funzione evidentemente “da aperitivo”: deve aprire, pro-
vocare, ciascuno dei presenti a misurarsi personalmente con il testo*. E se capitasse che non si capisce qualcosa,
€ meglio dirlo subito; siamo come intorno al tavolo, non c’é da formalizzarsi: se lo dite subito & meglio, perché &
una conversazione, come giustamente & stato messo sul titolo dell’incontro.
Prima di dire quel che mi sta piu a cuore, faccio un’annotazione. Questo testo & stato preparato e steso da tre
autori, € non a caso, non si sono messi intorno a un tavolo dicendo: “Adesso cerchiamo di stendere in maniera
organica le quattro idee che abbiamo in testa”... L'origine di questo libro nasce dalla vita, da una storia, da una
esperienza che queste tre persone, insieme a tante altre che partecipano della storia generata da Dio nel suo
Spirito attraverso I'opera di don Luigi Giussani, da anni sta segnando la vita della storia della Chiesa nel nostro
paese, e non soltanto nel nostro paese. Quindi le parole che si sono condensate in maniera organica in questo
testo sono parole che nascono dall’esperienza del rapporto con Cristo dentro questa storia particolare, originale,
che é la storia del movimento di Comunione e Liberazione. Lo dico perché & importante, perché ogni cosa nella
vita si capisce se ne sorprendiamo l'origine. Cosi, se vuoi capire oggi, dopo quarant’anni di matrimonio, perché val
la pena ancora far la fatica di stare con tua moglie o con tuo marito, & importante che sia vivida la memoria nel tuo
cuore e nella tua mente dell’origine di quella storia. Questo libro & il frutto di una conversazione, di una riflessione,
di un giudizio su un’esperienza vivente. Un’esperienza umana reale, se € vera, se ha una corrispondenza, un
aggancio reale con la verita della vita, per sua natura si comunica. Il Vangelo dice, in maniera molto piu semplice,
che uno non accende una lampada per metterla sotto il secchio: se accendi la luce & per farla vedere a tutti. Una
storia vera per sua natura si comunica. Tant’e@ che una esperienza umana diventa un’esperienza realmente matura,
cioé in grado di comunicarsi nella sua capacita di valore universale, quando si condensa in un testo. Se un’espe-
rienza non diventa un testo, vuol dire che non pud diventare universale, non & comunicabile a tutti. Questo libro lo
possono leggere tutti, anche quelli che non partecipano direttamente a questa storia, perché diventa un testo pub-
blico. Se tu sei innamorato di una donna (o di un uomo) a un certo punto le scrivi una lettera (ai miei tempi si

*: Le citazioni sono contenute in: L Giussani, S. Alberto, JPrades, Generare tracce nella storia del morm , Rizzoli, Milano 1998.
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usaval...), perché cosi sei costretto a rendere maturo, profondo e pitl commoventemente consapevole il sentimen-
to e il giudizio che ti lega a essa. Questo gesto € della stessa natura che porta una storia vera tra uomo e una
donna al suo compimento nel matrimonio, cioé a farlo diventare pubblico. Il matrimonio € I'annuncio pubblico di
una verita vissuta. Allora, questo testo & nato cosi, da un dialogo amichevole, da un giudizio comune su un’espe-
rienza vissuta.

Dico ora quello che mi sta pit a cuore. E la prima parte del libro: spiega, mette in luce quello che & il cristianesimo.
Gli autori hanno la pretesa di dirci che cosa ¢ il cristianesimo, e per spiegarlo usano una parola che oggi & poco
usata, per cui ne deriva inevitabilmente una incertezza e una confusione terribile nella vita della Chiesa riguardo la
sua stessa natura. Uno sa rispondere alla domanda “chi € la Chiesa?”, che cosa vuol dire essere cristiani, se sa
rispondere alla domanda: “che cosa € il cristianesimo?”. Qui si dice che il cristianesimo & innanzitutto nella sua
radice un avvenimento, un fatto che accade. La parola avvenimento o evento € la parola capace di descrivere tutta
la nostra vita e tutte le cose importanti che accadono nella nostra vita. Ufficio. Torni a casa alla sera, non & succes-
so nulla di particolare. Un bel giorno invece il tuo collega arriva con il viso straordinariamente felice, eppure ha il
solito abito grigio... Allora alzi lo sguardo e chiedi: “Cosa c’€? Cos’é accaduto?” e lui: “Finalmente dopo anni,
aspettiamo un bambino”, e non sta piu nella pelle. Torni a casa la sera e hai qualcosa da dire a tua moglie, € suc-
cesso qualcosa. Voglio insistere ancora su questo, perché “sai cosa mi & capitato oggi?” lo possiamo dire se siamo
stati testimoni di un avvenimento, qualcosa di imprevisto, e percio di imprevedibile. Quante volte siamo costretti a
dire “sai cosa mi & capitato?”. Ebbene, I'inizio di questa straordinaria avventura che da duemila anni percorre infati-
cabile e sempre nuova la storia dell’'uomo, che ¢ il cristianesimo, € stato cosi: l'inizio & stato cosi. | nostri autori ne
parlano diffusamente, soprattutto guardando, imparando con stupore da quella pagina del Vangelo in cui si raccon-
ta dell'inizio di questa avventura. Forse qualche volta I'avrete letta anche voi quella pagina del Vangelo di san
Giovanni in cui Giovanni mette per iscritto la memoria dell’'inizio, di quel giorno assieme all’amico Andrea, socio in
quella attivita di pesca in cui era impegnato per guadagnarsi il pane quotidiano sul mare di Galilea; avevano sentito
parlare di un uomo straordinario, un certo Giovanni, che stava sulle rive del Giordano, e che invitava tutti quelli che
venivano ad ascoltarlo, a cambiare vita, e li battezzava nell’acqua del fiume. E perché c’era questo fremito, questa
agitazione nel popolo? Perché erano anni e anni che il popolo d’Israele non conosceva piu nella sua storia la pre-
senza di un profeta, cioé di un uomo evidentemente mandato da Dio, che aveva come unico scopo di richiamare il
popolo alla verita della sua vita, all’alleanza con Dio. Per cui correvano in tanti, perché forse non lo sapevano, pero
desideravano piu di ogni altra cosa nella vita essere richiamati alla verita della propria vita, come noi. E quindi un
bel giorno anche Giovanni e Andrea, rassettata la barca, invece di andare a riposare sono andati a vedere que-
stuomo, e mentre erano i che lo ascoltavano parlare, a un certo punto quest'uomo fissa lo sguardo davanti a sé,
tende il braccio e grida: “Ecco I’Agnello di Dio!”. Cosa c’era di strano? Erano tutti buoni ebrei quelli che lo ascolta-
vano, avevano imparato a leggere e a scrivere andando alla sinagoga tutti i sabati, conoscevano le Scritture, I'e-
spressione “Agnello di Dio” era familiare, era una delle tante espressioni con cui la Bibbia parlava del Messia, I'at-
teso dalle genti, promesso da secoli. Cosa c’era di strano se quelluomo mandato da Dio a un certo punto usa que-
st'espressione? E infatti, nessuno gli ha badato. Ma per quei due, per Giovanni e Andrea, siccome erano venuti li
non solo pieni di una curiosita, ma anche animati da un desiderio, avevano percepito dentro di sé un bisogno irre-
frenabile di verita della propria vita. Cosi stranamente seguono l'indicazione e vedono che un uomo poco lontano
lascia la folla e si avvia. E si mettono a seguirlo. Il Vangelo usa molte meno parole di quelle che uso io, perché chi
ha mai vergato qualche pagina di un diario, alla sera, evidentemente non ha a disposizione nella memoria il filmato
della giornata: ti rimangono nella memoria alcuni flash, dei punti che brillano nella notte della dimenticanza, e
annoti quelli. Cosi Giovanni. E a un certo punto quell’'uomo si gira e dice: “Che cosa cercate?”. Ed & importante che
quest'uomo cominci per primo a prendere la parola voltandosi. Pensate Giovanni anni e anni dopo, ripensandoci,
con quale commozione scrive questo. E Dio per primo che diventa un amico in carne ed ossa e ti chiede che cosa
stai cercando. Non ti fa fare nemmeno la fatica di dire tu la prima parola. “Che cosa cercate?”. “Maestro, dove
dimori?”. “Venite e vedete”. Andarono, e rimasero con lui quel giorno; e la cosa piu drammatica, Giovanni scrive:
“Era circa 'ora decima”, le quattro del pomeriggio. Come si pu0 ricordare questo anni e anni dopo? Perché si puo
ricordare questo? C’é un’unica ragione: che questo incontro, I'avvenimento imprevisto, se € I'avvenimento che
cambia la vita, non puoi dimenticarlo. La cosa piu impressionante che i nostri autori sottolineano € quello che acca-
de dopo. Il Vangelo dice: Andrea aveva un fratello che si chiamava Simone, ando da lui a dirgli: “Abbiamo trovato il
Messia”. Che logica c’'€? Che cosa € accaduto perché Andrea il giorno dopo andasse di corsa da suo fratello a dir-
gli “Abbiamo trovato il Messia”?... Vi immaginate un ebreo che dice “Abbiamo trovato il Messia”? E un uomo che
dice: Ho trovato colui che attendevo da sempre. Che cosa deve essere accaduto quel pomeriggio a casa di Gesu?
Deve essere successo un avvenimento sconvolgente per Giovanni e Andrea, deve essere successo qualcosa che
ha cambiato per sempre la loro vita. Lo hanno guardato, lo hanno ascoltato, al punto tale che I'esperienza dello
stare con lui quel pomeriggio li ha riempiti di una certezza confusa: &€ un paradosso. Quando ti innamori ti capita la
stessa cosa: € una certezza confusa. Non puoi dire dopo due giorni: questa € la persona con cui devo condividere
la vita, ma non puoi negare che c’é€ una certezza confusa: “Ce I'ho in mente”. E il giorno dopo sono tornati a trovar-
lo: avevano il cuore pieno di questa certezza confusa al punto tale che sono andati a dirglielo. Guardate che que-
sta € la dinamica reale della vita: quando ti capita qualcosa di grande non puoi tenerlo per te, lo devi dire. Se quello
che incontri non & semplicemente I'esperienza di un innamoramento che pud durare un giorno, ma I'esperienza di
un incontro che c7ambia la vita, la certezza che nasce da questo ti porta inevitabilmente a dirlo a tutti, a cominciare
da chi ti & piu caro. Infatti Andrea va da suo fratello: “Abbiamo trovato il Messia”. Non capiva ancora cosa voleva



dire, fino in fondo, e non I'hanno capito per tutto il tempo che sono stati con lui; 'hanno capito dopo, quando é arri-
vato il dono dall’alto, ma era sufficiente per muoversi.

E stato un avvenimento, qualcosa di imprevisto e imprevedibile, che ha fatto venire a galla, in quell'incontro, la
radice profonda e buona del Mistero, cioé di Dio, cio di cui noi siam fatti. L'avvenimento cristiano € questo.
Nell'incontro umano il Mistero si fa trasparente, diventa amico, diventa familiare. E questo € I'unico fatto che pud
cambiare la vita, perché la vita di un uomo pud cambiare soltanto quando incontra, riconosce e aderisce a Colui di
cui é fatto. Ciascuno di noi & fatto per essere compiuto. Il dramma della vita di ogni uomo & che noi siamo venuti al
mondo senza volerlo, e viviamo la vita accorgendoci giorno per giorno che la vita non basta a se stessa. L'uomo
non basta a se stesso. Avrebbe bisogno di un Altro che porti a compimento tutto cid che di bello, di buono e di giu-
sto abbiamo dentro, come desiderio, come impeto, come bisogno, di Uno che ci perdoni, che abbia misericordia
della nostra fragilita umana, che ci stimi con il suo sguardo e la sua presenza, abbiamo bisogno di un Padre. Il cri-
stianesimo & I'avvenimento del segreto del mondo che si fa amico e ti incontra improvvisamente.

Vi auguro, nel contesto della vita della Chiesa, di guardare tutta la realta alla ricerca inesausta e infaticabile di qual-
siasi brandello di verita e di bellezza che riposa dentro le cose e le persone, una capacita di lasciarsi stupire conti-
nuamente da questo amore per la bellezza e di valorizzarla, di riconoscerla, di aderirvi, di riconoscerla come segno
della presenza di Cristo. Pensate come sarebbe la vita della Chiesa se i cristiani vibrassero di questo, se uno si
alzasse al mattino e, cominciando la sua giornata con la preghiera, quindi con la mendicanza dell’amore di Dio,
con l'invocazione a Gesu, uno entrasse nella vita di tutti i giorni con questo desiderio, con questa attenzione, ten-
sione al bello. Come si diventerebbe cosi costruttori di civilta, o come dice il profeta “infaticabili costruttori di citta
distrutte”. Leggete a pagina 157: “Con esso [ecumenismo] si vuole indicare che lo sguardo cristiano vibra di un
impeto che lo rende capace di esaltare tutto il bene che c¢’é in tutto cid che si incontra, in quanto glielo fa riconosce-
re partecipe di quel disegno la cui attuazione sara compiuta nell’eternita e che in Cristo ci € stato rivelato”. Quindi
non stare di fronte alle cose pronti a lasciarci imprigionare dai limiti riconosciuti, ma come apertura che si stupisce,
poco o tanto, davanti al valore della realta presente, verso tutto e verso tutti. Come sarebbe dignitoso vivere cosi,
perché & troppo facile denunciare il limite degli altri; come &€ molto piu ragionevole cercare il vero, il bello e il buono
e esaltarlo, ovunque sia. Questo € la pace. E la pace c’€ dove io sono teso a esaltare il filo di bellezza che trovo in
te.

In questo libro sono toccati tutti gli ambiti della vita, ma ripeto, la cosa piu importante: il cristianesimo € un avveni-
mento. Pensate che se noi potessimo lasciarci educare a vivere cosi il nostro essere cristiani, tesi ogni giorno a
sorprendere I'avvenimento di Cristo dentro le circostanze.

DOMANDE
A pag. 90 del testo si dice che “'amore € un giudizio commosso per una Presenza connessa con il destino”. Cosa
vuole dire?

PISONI

Se la parola “avvenimento” & la parola piu adeguata per descrivere il fatto storico da cui il segreto del mondo, Dio,
€ diventato una presenza umana, cio€ un amico nella storia umana, chi sono i cristiani? Sono uomini e donne che
partecipano di una storia “dell’altro mondo” in questo mondo. Perché se non fosse venuto in questo mondo non
sapremmo nemmeno che c’€ un altro mondo. E l'altro mondo noi sappiamo che c’é€ perché s’é fatto vedere, si &
fatto incontrare. Sempre Giovanni, se voi leggete la prima Lettera, dice: “Quel che abbiamo visto e udito, quello
che le nostre mani hanno toccato, quello che i nostri occhi hanno contemplato”, cioé il Verbo della vita, il significato
della vita, questo noi vi diciamo, vi diciamo quello che ci € accaduto: una cosa dell’altro mondo. Allora, cosa vuol
dire che “I'amore € un giudizio commosso per una Presenza connessa con il destino”? Giudizio vuol dire che & un
atto della ragione, infatti dopo dice: “E un giudizio, come quando si dice: ‘Questo & il Monte Bianco’, ‘questo & un
mio grande amico”. “Questo € una presenza connessa con il destino” & un giudizio. Giovanni e Andrea, Pietro,
Simone, Bartolomeo, Filippo, Giuda... sono andati nel mondo a dire: Abbiamo incontrato una Presenza che ¢ |l
nostro destino, che ¢ il destino di tutti gli uomini. Cosa vuol dire che “€ un giudizio commosso”? Commosso vuol
dire che é tutto il tuo io impegnato e trascinato dentro questo giudizio. Non € come dire: questo € un bicchiere ma
la mia vita va da un’altra parte. Se io riconosco il bicchiere, si, & un giudizio ragionevole perché corrisponde alla
realta. Ma quando sei di fronte a una Presenza che ¢ il segreto del mondo e quindi anche della tua vita e che ¢ li
che ti guarda e ti dice: “Stai con me”, il giudizio non pud non essere commosso. Tutta la tua vita € trascinata in
quell’avvenimento li, nel riconoscimento di quello. Quando tu dici a una donna (0 a un uomo): “Ci sposiamo”, vuol
dire che la mia vita senza di te non ha piu significato, sei la presenza che mi € data per camminare verso il destino.
E questo € molto di piu, questo ¢ totalizzante: € la Presenza con la p maiuscola che spiega tutto, spiega la tua vita
e quella di tutti gli uomini. Questo € 'amore. Tant’@ vero che come nella vita tra un uomo e una donna alla fine del
viaggio di nozze si capisce che si sta insieme per un giudizio, altrimenti la realta ti spacca. Analogamente qui si
tratta della stessa cosa. E la Presenza che dice: “lo sono la via, la verita, la vita”, senza di Me non puoi vivere.
L’amore ¢ il riconoscimento di questo. Perché se tu riconosci che quello che hai davanti € cio che spiega tutto, non
puoi non andargli dietro. Se scopri la Presenza che spiega il segreto del mondo, non puoi dire: vado avanti lo stes-
S0; € irragionevole.



C’entra fino a un certo punto il sentimento: € un giudizio. Il giudizio € l'io che riconosce la presenza, tutto I'io, non
soltanto la testa. Si sta insieme solo per un giudizio. | cristiano di duemila anni di storia sono protagonisti della sto-
ria solo per questo. | santi sono quelli che vivono di questo giudizio.

Per esempio, qui ancora a pagina 90, si dice: “La morale cristiana & una rivoluzione in terra, perché non € un elen-
co di leggi, ma & un amore all’essere: uno puo sbagliare mille volte e sempre gli sara perdonato, sempre sara ripre-
so e riprendera il suo passo sul cammino, se il suo cuore riparte con il ‘si’. L'importante di quel ‘Si, Signore, io fi
amo’, & una tensione di tutta la propria persona, determinata dalla coscienza che Cristo € Dio e dall’amore a
quest’'Uomo che & venuto per me”. Vuol dire che I'approccio della persona che riconosce Cristo non & innanzitutto
un movimento di carattere morale, ma di carattere estetico, cioé una bellezza che si riconosce. L’approccio a Cristo
non € un approccio morale: questo ha sconvolto gli uomini del suo tempo. | farisei — leggete il Vangelo — perché
erano sconvolti e erano pieni di livore e di odio per Cristo? Perché andava alla radice dell’essere, non tollerava
I'approccio morale. La moralita vera € la semplicita con cui dici “si”. Se il tuo bambino fa i capricci 23 ore su 24, se
in quell’unico minuto in cui smette e uno gli chiede: Ma tu vuoi bene a tua mamma? Il bambino dice di si, perché
non & determinato dai capricci che fa, ma da quella presenza li che riconosce essere tutto per lui. Davanti a Cristo
siamo cosi. E in questo “si” che si gioca tutta la vita. Ed & semplice. Dove saremmo, se la vita fosse determinata
dalle leggi e non da uno che ti chiede: “Mi vuoi bene?”.

C’¢ un giudice inesorabile nella vita, che si chiama realta. Perché Dio perdona, e non sa fare altro perché ¢é il suo
mestiere. La realta non perdona, per cui se affronti la vita di tutti i giorni con lo schema mentale del fariseo, cioé del
tentativo di osservare la legge, di essere a posto, di avere tutto sotto controllo, prima o poi la realta vince, e questo
tutte le sere, perché tutte le sere facciamo i conti con la realta, e dobbiamo riconoscere che non ce I'abbiamo fatta.
E allora, se il cristianesimo € un avvenimento, vuol dire che € una sorpresa continua, € una sorpresa buona che si
avvicina alla tua vita. Siccome il banco di prova € la realta, Gesu ha detto: “Vieni e vedi”; venite e provate. [
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